El alma se encoge un poco en Hiroshima. El peso de la historia, la profundización en lo terca que puede llegar a ser la estupidez humana, la sinrazón absoluta, la sensación de que el entorno próspero y atrayente de hoy en día se convirtió en pocos segundos en desolación y ruinas… Muchas cuestiones para un mismo hecho. Uno de los desgraciados hitos de las aplicaciones bélicas en la evolución humana: la primera bomba nuclear lanzada contra objetivos rivales personales. La deshumanización más absoluta también afectó posteriormente a otro rincón de Japón, el puerto militar de Nagasaki, pero fue en Hiroshima donde su lanzamiento contra humanos alcanzó el tinte (desgraciado) de novedoso. Corrían las 8.15 horas del 6 de agosto de 1945 cuando a unos 600 metros sobre el centro de la ciudad (el epicentro) explotó Little Boy, el explosivo de carga nuclear (tres metros de altura, cuatro toneladas de peso, uranio como principal componente) lanzado minutos antes por el bombardero estadounidense (del tipo B-29) Enola Gay. El hipocentro, el punto de impacto, se encontraba junto a un hospital que desapareció de la faz de la Tierra con todos sus inquilinos. Su piloto, Paul Tibbets, quién bautizó el avión con el nombre de su señora madre, indicó hace unos años que volvería a involucrarse en una operación así sí se lo pidieran. El 9 de agosto, la bomba Fat Man (hombre gordo) caería sobre la otra ciudad nipona provocando unos 40.000 muertos.

La deflagración arrasó, literalmente, Hiroshima. Una nube de fuego radioactiva de hasta un millón de grados celsius arrampló con viviendas, estructuras y personas. Todo quedó reducido a una anárquica acumulación de escombros y restos entre los que apenas aguantaron firmes unas pocas estructuras. Una de ellas, la más cercana al hipocentro, fue el edificio de la Exposición Comercial de la Prefectura Hiroshima, una obra del checo Jan Letzel (1916) elevada por ese motivo a la categoría de icono del drama y rebautizada como Cúpula Genbaku (o Cúpula de la Bomba Atómica). Conservada tal y como sobrevivió (con algún trabajo de conservación, empero; y reproducida fielmente en el Museo de la Paz), la Genbaku es una de las grandes referencias del Parque Memorial de la Paz, un complejo jardinístico que ocupa una de las zonas más arrasadas por el arma atómica, el extinguido Distrito Nakajima, y que hoy en día cuenta con más de medio centenar de monumentos memoriales. Un lugar para el paseo tranquilo, la contemplación reflexiva y la meditación profunda que ha sido considerado Patrimonio de la Humanidad. Familias enteras desaparecieron en un segundo. Las sombras de las siluetas o los contornos quedaron marcados sobre el asfalto o la piedra como si de inocentes dibujos se tratara. Los metales se derritieron. Los cuerpos se deshicieron. La lluvia negra quedó marcada como tinta de tatuaje. Tal fue la presión de la violenta corriente generada por la bomba. Se calcula que un 50% de todos los expuestos a la explosión en un radio de 1,2 kilómetros murieron el mismo día 6; entre el 80 y el 100% de los que estaban en el hipocentro perdieron la vida inmediatamente. Los días posteriores, como consecuencia de las héridas y la exposición a la radiación, fallecieron muchos más. Y durante años, las consecuencias se dejaron notar en mutaciones y enfermedades que han llegado hasta nuestros días. Desde esta óptica, en pocos lugares se valora tanto el florecimiento de un árbol o el nacimiento de un niño.

Hiroshima, actualmente la undécima ciudad de Japón gracias a una población que supera ligeramente el millón de habitantes, tenía unos 350.000 en 1945. Era una próspera urbe asentada en la desembocadura del Ota (u Otagawa), marcada en su fisonomía por la división del río en varios brazos antes de alcanzar la bahía de Hiroshima. Una ciudad rica en industrias, muchas de ellas reconvertidas con fines militares dada la involucración japonesa en la Segunda Guerra Mundial por su menos criticable vetusta ansia imperialista. Muchísimos niños y muchísimos foráneos (fundamentalmente coreanos, pero también chinos) que trabajaban en las factorías perdieron la vida. Es más, muchos se volatilizaron. Desde tiempos remotos, además, los alrededores de Hiroshima habían acogido importantes acuartelamientos, destacando el de la llamada Quinta División. Y en su puerto habían embarcado muchísimas tropas para combatir contra o en China (en dos ocasiones) o Rusia, aventuras militares también muy cuestionables alimentadas por espíritus expansionistas. Se calcula que con motivo de la explosión nuclear perdieron la vida de una forma directa unas 140.000 personas. 80.000 de ellas, directamente tras el ataque. Un tifón, el Makurazaki, empeoró la situación apenas un mes después.

¿Por qué Hiroshima? En abril de 1945, las autoridades militares de Estados Unidos manejaban hasta 17 posibles destinos. Pocas semanas después, en mayo, habían reducido la lista a Kokura, Kyoto, Yokohama e Hiroshima. Descartada Kyoto (o Kioto, antigua capital imperial) por su gran patrimonio, también pesó la decisión aliada de destruir factorías bélicas y tratar de herir el orgullo nipón para forzar al país a aceptar la paz. Que en un reconocimiento sobre Hiroshima el cielo estuviera claro y se intuyera que sería fácil inspeccionar los resultados a posteriori la convirtió en objetivo definitivamente. Una hora después caía la bomba y comenzaba la tragedia conocida por todos. Un reloj de bolsillo, convertido en icono de los hechos, refleja como pocos objetos el arranque del drama. Ese reloj, propiedad de Kengo Nikawa (que tenía 59 años), parado desde entonces, es uno de los muchísimos vestigios que sorprenden al visitante en el duro, porque la temática así lo es, pero muy recomendable Museo Memorial de la Paz de Hiroshima. La muestra es realista, huye del cinismo y deja claras las cosas en lo referente a las aplicaciones militares de lo nuclear.

El Museo y el Parque Memorial (ideado por Kenzo Tange, autor de la recuperación arquitectónica y urbana de Hiroshima) son dos visitas obligadas que hasta cierto punto cambian la forma de concebir la vida. Resulta difícil digerir lo que allí se muestra. Pero una de las claves de su éxito pasa por no olvidar de qué cosas es capaz el ser humano. Curioso, cuanto menos para el que esto escribe, resultó compartir visita con autoridades israelíes. Un militar hebreo, perfectamente uniformado, no dejaba de hacer fotos y grabar vídeos. Lo dicho, curioso. Y hermoso, profundamente, resultaba charlar con alguno de los voluntarios que explican y contextualizan las diferentes piezas o maquetas. Además, el inglés no es idioma desconocido en absoluto y no faltan (detallazo) los trípticos en castellano. Algunos de esos voluntarios conocieron la tragedia en primera persona y muchos más son la generación siguente y la tienen muy enrraízada. Más allá de que Hiroshima pudiera pagar por los excesos nipones, el castigo fue tan sumamente excesivo e inhumano que generó una rápida respuesta pacifista, contraría a todo lo bélico y lo nuclear, que hiló con la espiritualidad intrínseca de la cultura japonesa. Hiroshima, por tanto, es la capital de la paz.

El dolor, sobre todo cuando ha sido mucho, es difícil de olvidar. Pero en su recuerdo se basan las fortalezas del futuro. Porque lo que no nos mata nos hace más fuertes, según reza un refrán muy castellano. Tras la visita a los espacios memoriales de Hiroshima, inolvidables, nuestro periplo debía poner rumbo hasta la cercana isla de Miyajima. Antes, aunque tanta profundización nuclear no lo dejara fácil, tuvimos la oportunidad de acercarnos a un centro temático junto a la avenida Shintenchi, el Okonomimura, de un tipo comida tradicional (okonomiyaki) con un estilo propio "a la Hiroshima". Una especie de comida rápida exquisita que probamos en el negocio de una mujer con cincuenta años de tradición hostelera.


Hiroshima. Mapa de ubicación en las islas japonesas.