De regreso a la ciudad  fui a buscar su abrazo. Pequeño. Infinito. Me recibe con algarabía… ¡Tía Mei! y  me habla movida  por las complicidades de los últimos tres últimos años. Su vida toda.

Sabe. Me ha visto reír y llorar, pero más que nada, me ha visto estar para ser encontrada por sus ojos cielo claro.

Y me rodea y me pide que le cante y  que baile. Lo hago. Quiere que gire como la bailarina para ver la saya roja al viento, luego que me siente…  y allá voy a tirarme por el piso. Después agarra mis aretes y Eli  (su mamá) se horroriza.  Se lleva mi pulso de colores para usarlo de cuerda para saltar y se ríe…. No tiene idea de las propiedades curativas de sus carcajadas.

Quiere que vea cómo se lava los dientes sola como la enseñó su mamá, que le tire fotos, después que la cargue. Pesa… pero ¿cuándo fue que creció tanto esta niña?

Olivia cumple hoy tres añitos. Mi sobrina me recuerda cuánto tiempo ha pasado. Me habla con su lenguaje particular (mezcla de muchos) y desde la altura conquistada por comerse toda la papa… ¡grande!, dice.  Me descubre con los deseos intactos, con la nostalgia de los sueños ancestrales aún por cumplir.

Me mira azul, me invita a jugar, me abraza, sobre todo me abraza, y no necesito más.

 

Descalza, como todos, atravesé el túnel estrellado. Antes había sido un salón donde se gestaba un proyecto, pero esa noche fue el círculo de las evocaciones. Con una luna gigante de fondo, a la luz de tres velas, y a través de canciones, cada quien se asomó al otro.

En cada parada musical el círculo fue estrechándose. Antes, éramos un grupo de seres humanos con sus historias a cuestas, sus ganas de Cuba, sus blogs; después compartíamos algo más profundo, impreciso, poderoso.

Y la música nos trasladó a otras épocas, a recuerdos desgarradores, a tiempos felices, a certezas. Muchos convirtieron sus emociones en palabras. Yo no dije nada. Disfruté de las buenas energías,  de  Che Guevara común,vivo; de la calidad humana entre penumbras y acordes diversos.

Guardé el sobresalto feliz ante la canción de Teresita Fernández, los gestos compartidos, las ganas de bailar alguna que otra pieza, el nudo en la garganta, la carcajada de otros, el flash de la cámara,el aleteo de una mariposa como yo… cada una de las miradas.

Quise secar las lágrimas de ella, quise traerle desde lejos la otra mitad de su vida.  Para él, todo razón, guardé un abrazo. No hubo mayores fortalezas ante la magia de una mística difícil de moldear con palabras. Estábamos rendidos.

Los ojos, estos ojos,  estaban allí y brillaban. Como Silvio me preguntaba: ¿dónde pongo lo hallado? Un temblor imperceptible, el alivio del acompañamiento esencial. Aquella noche dejó su marca.  Fui silencio.

Al final, en un gesto urgente volví a atravesar el túnel, busqué mis sandalias como si algo más que mis pies hubiesen permanecido desnudos. Demasiado tarde, para entonces parte del alma se había quedado en la tenue brillantez de las velas, en la luna de fondo, en el círculo… en la comunidad recién fundada.

Ellos construían un castillo, un trabajo realmente duro, porque debía durar 250 años.  Pero los domingos descansaban y salían a tomar el aire.

Aquel día había luz. Tenían planes. Buscaron la brisa del mar y el azul de unos ojos recién llegados a este planeta. Él hablaba y ella jugueteaba con aquella manita que se aferraba a la suya.

De repente les avisaron que su pequeño mundo estaba en llamas. El miedo les nubló la mirada. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¡¿Fuego?!

Lo dejaron todo. Corrieron (según me contaron este detalle es pura licencia literaria, porque en guagua no se puede aspirar a la rapidez y no apareció un almendrón en el momento preciso. Mejor, porque hubiesen gastado los últimos 20 pesos de su reino). Abordaron el P-4. Se apretaron las manos, se miraron aterrados, desearon que los chinos hubiesen colocado alas al transporte público.

Ella pensó que él iba demasiado despacio para la urgencia y gravedad de la catástrofe. ¿Y ahora qué harían?, se preguntaba en silencio, mientras las lágrimas forcejeaban.

La saya le trastocaba el avance, sus pasos le parecían más cortos de lo normal, sus sandalias murieron por la prisa. Se imaginaron, sirenas, gritos de vecinos, bomberos, humo, cenizas, deshechos…

Llegaron a la esquina. Todo en silencio. Subieron. No pasó nada… apenas carbonizadas sus toallas de darle brillo a la cocina. Ella se derrumbó en la silla, él tomó el teléfono para regar un poco de calma.

Pasado un rato él confesó. ¿Sabes por qué no me apuré más? No tenía ni idea,  de lo que diría a continuación, pero deseó una buena respuesta, porque en aquellas cuatro paredes estaba todo lo que habían acumulado durante la construcción del castillo común, los nuevos materiales, los sueños…. Lo dejó seguir:

“Durante el camino comprobé que lo más, más importante de mi vida iba a mi lado. No era necesario. Tú estabas conmigo.”

La abrazó hasta dejarla sin aire.

Ella sintió de nuevo sus pasos por  tierra firme — el espejismo de un náufrago — y guardó para siempre el hondo aleteo de las  mariposas infinitas.

Blindada detrás de un mosquitero rosado transcurrió la vida. Durante seis días y sus noches los diminutos huequitos lograron que los mismos objetos de siempre se vieran distintos. De un lado, el cuarto de la infancia, mis padres, el ventilador, la computadora, la mitad del suero, la peluda Lia, los vecinos, la vida. Del otro, la fiebre, el dolor, la otra mitad del suero y su peor parte: la aguja encajada en mi piel, el pañuelo, el termómetro, las Dipironas y… Mirada de reojo.

Los textos de Anna Lidia Vega Serova podían estar dentro del mosquitero. Siempre supe que me llevaría un libro al destierro, aunque no pudiera leerlo. Este, recién me lo había regalado, y se quedó con el tiempo del alivio.  Se parece a mí, me dije, y es cierto. Quizás por eso sentí que me habló desde el instante mismo que crucé el umbral de la librería Fayad Jamís. Incluso cuando pensaba regresar con las manos vacías, ya él, entre tantos, me había elegido. Lo sé.

Decenas de ejemplares y fui directo a su encuentro. Quise saber de la mesa, la silla,  la bañera, el sofá, la alfombra, la gaveta, el café, el bolígrafo, el espejo y el resto de los objetos alrededor de la autora, aún cuando ignoraba de su existencia misma. Quise quedarme con esa mirada “peculiar” que, de muchas maneras, me traía de regreso al loco mundo de los cuerdos.

Sí, las cosas hablan, cada una en mil lenguas distintas y cercanas, pero todas cargan su propia historia y la nuestra. No podía imaginar que solo las de la Serova, podrían traspasar el mosquitero rosado, amueblar la soledad, despejar los delirios de la fiebre allí dentro y, sobre todo, hacerme soñar con mi propia mirada del mundo – sin los diminutos huequitos- y convertida también en libro. ¿Será qué es posible?

*Mi teoría se hizo certeza desde la primera página. Con este texto se inicia el viaje por esta Mirada de reojo de Anna Lidia Vega Serova

 

Las cosas son

lo que de ellas persiste

en la memoria.

 

Las cosas son

Lo que de ellas queda

cuando la memoria falla.

 

Las cosas incluso son

lo que de ellas queda

colgando en la pared

cuando ya no existen.

 

Las cosas nada son

hasta tanto alguien

no las mire de reojo.

 

Rafael Arraiz Lucca