La serenata de Shubert ¡Oh, qué dulce canción! Límpida brota esparciendo sus blandas armonías, y parece que lleva en cada nota ¡muchas tristezas y ternuras mías! ¡Así hablara mi alma... si pudiera! ¡Así dentro del seno, se quejan, nunca oídos, mis dolores! Así, en mis luchas, de congoja lleno, digo a la vida: «¡Déjame ser bueno!» Así sollozan todos mis amores! ¿De quién es esa voz? Parece alzarse junto del lago azul, en noche quieta, subir por el espacio, y desgranarse al tocar el cristal de la ventana que entreabre la novia del poeta... ¿No la oís como dice: «Hasta mañana»? ¡Hasta mañana, amor! El bosque espeso cruza, cantando, el venturoso amante, y el eco vago de su voz distante decir parece: «¡Hasta mañana, beso!» ¿Por qué es preciso que la dicha acabe? ¿Por qué la novia queda en la ventana y a la nota que dice: «¡Hasta mañana!» el corazón responde: «¿Quién lo sabe?» ¡Cuántos cisnes jugando en la laguna! ¡Qué azules brincan las traviesas olas! En el secreto ambiente ¡cuánta luna! mas las almas ¡qué tristes y qué solas! En las ondas de plata de la atmósfera tibia y transparente, como una Ofelia náufraga y doliente ¡va flotando la tierna serenata!... Hay ternura y dolor en ese canto, y tiene esa amorosa despedida la transparencia nítida del llanto... ¡y la inmensa tristeza de la vida! ¿Qué tienen esas notas? ¿Por qué lloran? Parecen ilusiones que se alejan... sueños amantes que piedad imploran, y, como niños huérfanos, ¡se quejan! Bien sabe el trovador cuán inhumana para todos los buenos es la suerte..., que la dicha es «ayer»... y que mañana es el dolor, la oscuridad, ¡la muerte! El alma se compunge y estremece al oír esas notas sollozadas... ¡Sentimos, recordamos, y parece que surgen muchas cosas olvidadas! ¡Un peinador muy blanco y un piano! Noche de luna y de silencio afuera..., un volumen de versos en mi mano, y en el aire y en todo, ¡primavera! ¡Qué olor de rosas frescas! En la alfombra, ¡qué claridad de luna! ¡Qué reflejos! ¡Cuántos besos dormidos en la sombra, y la Muerte, la pálida, qué lejos! En torno al velador, niños jugando..., la anciana, que en silencio nos veía, Schubert en su piano sollozando, y en mi libro, Musset con su «Lucía». ¡Cuántos sueños en mi alma y en tu alma! ¡Cuántos hermosos versos, cuántas flores! En tu hogar apacible, ¡cuánta calma!, y en mi pecho, ¡qué inmensa sed de amores! ¡Y todo ya muy lejos, todo ido! ¿En dónde está la rubia soñadora? ¡Hay muchas aves muertas en el nido, y vierte muchas lágrimas la aurora!... Todo lo vuelvo a ver... ¡pero no existe! Todo ha pasado ahora..., ¡y no lo creo! Todo está silencioso, todo triste... ¡Y todo alegre, como entonces, veo! Esta es la casa..., ¡su ventana aquélla! ése el sillón en que bordar solía..., la reja verde... y la apacible estrella que mis nocturnas pláticas oía... Bajo el cedro robusto y arrogante, que allí domina la calleja oscura, por la primera vez y palpitante estreché con mis brazos su cintura. ¡Todo presente en mi memoria queda! La casa blanca, y el follaje espeso..., el lago azul..., el huerto, la arboleda donde nos dimos, sin pensarlo, un beso! Y te busco, cual antes te buscaba, y me parece oírte entre las flores, cuando la arena del jardín rozaba el ruedo de tus blancos peinadores. ¡Y nada existe ya! Calló el piano... Abriste, virgencita, la ventana..., y oprimiendo mi mano con tu mano, me dijiste también: «Hasta mañana» ¡Hasta mañana!... Y el amor risueño no pudo en tu camino detenerte... Y lo que tú pensaste que era un sueño, fue sueño, sí, ¡pero inmenso!, ¡el de la muerte! ¡Ya nunca volveréis, noches de plata, ni unirán en mi alma su armonía, Schubert con su doliente serenata y el pálido Musset con su «Lucía»!   Manuel Gutierrez Nájera