Cuatro veces nieve

La primera vez llegó por sorpresa y los copos comenzaron a

 caer lentamente como mariposas en general blancas

pero no todas blancas, y la anciana mujer que nos cuidaba

 miró por la ventana de la cocina y exclamó

"y luego dirán que no hay Dios" con una risa que surgía

del fondo de sus creencias como surge el fuego de la

ceniza; después, como quien marca un compás,

bajó la mano hasta su delantal y dio comienzo

a un silencio que poco a poco lo fue tapando todo.

Y fue así que, sin apartarnos de la ventana,

o al contrario, más pegados aún a ella, nosotros,

 mi hermano, mi hermana y yo nos quedamos callados

 igual que los topos, los pájaros los jabalíes y los gatos de

 la montaña, igual que el loco que gritaba y el recadista

 que siempre iba silbando una canción, y los ángeles por su

parte dejaron las trompetas y el campanero la cuerda de su

 campana, y en el campamento de los gitanos el violín y

 el tambor volvieron a sus cajas, y la escuela se vació,

 y la carpintería también, y la panadería lo mismo,

 es decir que, resumiendo, todo estaba vacio,

quieto y silencioso, nuestro pueblo, la provincia,

el país, y Francia, y Suecia, y Asia, y los planetas,

 Venus, Marte, Júpiter, Plutón, todo absolutamente todo

estaba vacío, quieto y silencioso; entonces el compás

terminó y la anciana mujer que nos cuidaba exclamó de

 nuevo "y luego dirán que no hay Dios"

señalando hacia los copos, las mariposas, la nieve,

 y justo en ese momento dos perros se pusieron a correr y

 a revolcarse en la nieve, y la campana de la iglesia se

 puso a sonar, y el loco a gritar, el recadista entonó

silbando una canción, y los gitanos bailaron, y la maestra

de la escuela también bailó, y el carpintero fue a la

panadería por pan, y el panadero a la carpintería por una

 tabla, y nuestro pueblo, la provincia, nuestro país y todos

 los demás países, nuestro planeta y todos los demás

 planetas, salieron de su sopor y volvieron al movimiento de

 siempre, y nosotros mi hermano, mi hermana y yo nos

pusimos los abrigos y salimos a la calle a andar en trineos

 o a jugar con los perros o a bailar con la maestra.

Bernardo Atxaga