Nuevo milenio

El primer día la mujer repitió en

voz baja las palabras:
«Hágase la luz»
al abrir las persianas,
descolgó una botella de suero

semivacía la puso en el cesto con

los algodones, gasasy cinta adhesiva
y la luz se hizo en la recámara.
Encendió una grabadora, las notas

de una flauta dulce nombraron al día

por su nombre entonces ella se atrevió

 a nombrarlo también segura de que

 la noche había terminado.

El segundo día
recogió agua de lluvia y la calentó

con sus manos hasta hacerla mansa

 como el cuerpo del hombre que yacía en

 la cama sus dedos lo humedecieron

despacio después de secarlo lo envolvió

en sábanas lavadas con manzanilla

y luna.

El tercer día
ungió sus yemas con sábila para

alisar cada surco amasar con savia

 blanca la flacidez de brazos y piernas

 para dar fuerza a los músculos en

esa tierra aún fértil.

El cuarto día

mientras pasaba el rastrillo por

 las barbas jabonosas le habló del sol y

de las estaciones hasta que él retomó

el tiempo que parecía haberse detenido.

El quinto día
cerró los periódicos con fotografías

de guerras y temblores, al romper una

receta que había quedado sobre el buró

 rogó que los años por venir se

multiplicaran como las aves y

los peces y poblaran la casa que

había estado un tanto abandonada.

El sexto día
pulió con paciencia de alfarero el

torso varonil, el cuello, la cabeza,
repasó una y otra vez el bordo de la

oreja presionó con firmeza las plantas

 de los pies.
Acercó su boca hasta infundirle su

aliento ayudó a incorporarse a ese

 hombre cuya imagen no era semejante

 a ella y vio que lo hecho era bueno.

El séptimo día
el olor a café y pan recién horneado

 la fue trenzando a él se tendió a su lado
antes de descansar decidió contar de

nuevo los dedos unos a uno pasó su

lengua entre ellos encontró gozo en

moldear con sus manos un poco del

barro que había quedado blando hasta

 darle forma el séptimo día no

 hubo reposo. 
 

Teresa Riggen