Cierta vez me armé de valor y le pregunté:

¿Con qué miramos?

Mi madre me respondió:

"Con el corazón".
       Cuando mi madre se levantaba de buen humor cantaba:

" Hoy me he puesto mi vestido de veinte años".

Yo sabía que no tenía veinte años y la miraba,nada más.

¿Qué puede hacer un niño, sino escuchar?

            Si mi madre estaba triste decía estar vestida de niebla.

" Hoy tengo ochenta años" -dijo-, cuando desaprobé un curso.

       Al fin pude terminar la educación primaria.

El día de la clausura llegó tarde.

Se disculpó diciendo: "Hijito, me demoré

porque estuve buscando mi vestido de Primera Comunión,

¿No ves mi vestido de Primera Comunión?".

Miré a mi madre

y no estaba vestida de Primera Comunión.

     Después tuvo ese accidente fatal.

Me llamó a su lado, cogió fuerte mis manos y dijo:

"No tengas pena, la muerte no es para siempre" .

  Pensé: mi madre no se da cuenta de lo que habla.

Si uno muere es para siempre.

Era niño y no entendía sus palabras.

Ahora tengo cincuenta años

y recién comprendo sus enseñanzas. 

Sí, Madre. Podemos tener 20 años

y al día siguiente ochenta.                       

Todo depende de nuestro estado de ánimo.

Los ojos sirven para escuchar

porque debemos mirar con atención a quien nos habla. 

  Para conocer la realidad esencial de una persona,

tenemos que mirarla con el corazón.

La muerte no es para siempre,

sólo muere lo que se olvida

y a mi madre la recuerdo porque la quiero.

Ahora -en sueños platicamos-

nos reímos de su método de enseñanza.
Aprendí a mirar con el corazón.
Una noche me dijo:

"He notado que te molestas

si tus amigos te dicen loco y eso no está bien.

Es natural que el hijo de una loca sea loco".

Entonces -por primera vez-

repliqué a mi madre y le dije: "Madre, te equivocas,

no siempre el hijo de una loca

tiene que ser loco; a veces es poeta".

       Por eso puedo decir con orgullo:

"A mi madre le decían loca,

pero no era loca, era profesora.

Me enseñó a descubrir la vida después de la muerte".

Max Dextre
Abril de 1936 - Marzo de 1998