Las muñecas

Las muñecas jugando en nuestra infancia,
canesú y romancero de acuarela,
el lustre en los zapatos, las verduras:

¡toca, toca los senos de oro de esta Barbie
travesti; corta la trenza azul de Pocahontas!

Hermana, yo lo recuerdo todo,
yo sigo estando enferma como entonces y gimo
en los recreos, cuando los niños justos
recuentan sus canicas con los ojos cerrados.
Así aprendimos nosotras la sed y la aventura,
la sombra del albatros nacido de una astilla;
así es como aprendimos, como somos.

Las muñecas jugando y el corazón de suave
poliespán, revuelo de eucaliptos y frambuesa,
tus primeras brazadas en Coruña:
aquello era vivir entre delfines.
Yo lo recuerdo todo,
hermana mía, tan rubia como fuiste;
el tutú y los peldaños que suben a Alemania,
predecir el destino con mazorcas azules.
Todo. Mira cómo aún se enciende la linterna
de los cuentos felices por los huertos.

Las muñecas de vidrio, compartidas,
volviéndose de barro cada noche:
¡dales nombres felices y sombreros de gnomo,
sigue sus piernas rectas hacia el cieno,
vístete de princesa como en junio!

Hermana.

Me pasaré esta vida comprándote un columpio,
pajaritos de hojaldre para llenar tu boca,
naftalina y merengue, un escalectrix…
(así es como heredamos las ganas de cantar,
aquello era vivir,
¡aquello era!).

Las muñecas
jugando a nuestra infancia.

(Martha Asunción Alonso, 2009).