♣ CUATRO VECES NIEVE ♣

La primera vez llegó por sorpresa y

los copos comenzaron a caer lentamente

como mariposas en general blancas pero

no todas blancas, y la anciana mujer que

 nos cuidaba miró por la ventana de la cocina

 y exclamó "y luego dirán que no hay Dios"

con una risa que surgía del fondo de sus

creencias como surge el fuego de la ceniza;

después, como quien marca un compás,

bajó la mano hasta su delantal y dio comienzo

 a un silencio que poco a poco lo fue tapando todo.

Y fue así que, sin apartarnos de la ventana,

 o al contrario, más pegados aún a ella,

 nosotros, mi hermano, mi hermana y yo

nos quedamos callados igual que los topos,

 los pájaros los jabalíes y los gatos de la

montaña, igual que el loco que gritaba y

el recadista que siempre iba silbando una

 canción, y los ángeles por su parte dejaron

las trompetas y el campanero la cuerda de

su campana, y en el campamento de los

 gitanos el violín y el tambor volvieron a sus

 cajas, y la escuela se vació, y la carpintería

 también, y la panadería lo mismo, es decir

que, resumiendo, todo estaba vacio,

quieto y silencioso, nuestro pueblo,

la provincia, el país, y Francia, y Suecia,

 y Asia, y los planetas, Venus, Marte, Júpiter,

 Plutón, todo absolutamente todo estaba

vacío, quieto y silencioso; entonces el

compás terminó y la anciana mujer que

nos cuidaba exclamó de nuevo

"y luego dirán que no hay Dios" señalando

hacia los copos, las mariposas, la nieve,

y justo en ese momento dos perros se

pusieron a correr y a revolcarse en la nieve,

 y la campana de la iglesia se puso a sonar

, y el loco a gritar, el recadista entonó silbando

una canción, y los gitanos bailaron, y la

maestra de la escuela también bailó,

y el carpintero fue a la panadería por pan,

y el panadero a la carpintería por una tabla,

y nuestro pueblo, la provincia, nuestro país

y todos los demás países, nuestro planeta

 y todos los demás planetas, salieron de su

sopor y volvieron al movimiento de siempre,

 y nosotros mi hermano, mi hermana y yo

nos pusimos los abrigos y salimos a la calle

 a andar en trineos o a jugar con

los perros o a bailar con la maestra.

Bernardo Atxaga