TÚ, YO MISMO

Tú, yo mismo, seco como un viento derrotado 
que no pudo sino muy brevemente 
sostener en sus brazos una hoja 
que arrancó de los árboles... 
¿cómo será posible que nada te conmueva 
que no haya lluvia que te estruje 
ni sol que rinda tu fatiga? 

Ser una transparencia sin objeto 
sobre los lagos limpios de tus miradas.
¡Oh tempestad, diluvio de hace ya mucho tiempo! 
Si desde entonces busco tu imagen 
que era solamente mía 
si en mis manos estériles ahogué 
la última gota de tu sangre, y mi lágrima, 
y si fue desde entonces indiferente el mundo, 
e infinito el desierto, 
y cada nueva noche, 
musgo para el recuerdo de tu abrazo, 
¿cómo en el nuevo día tendré sino tu aliento, 
sino tus brazos impalpables entre los míos? 

Lloro como una madre 
que ha reemplazado al hijo único muerto. 
Lloro como la tierra que ha sentido dos veces 
germinar el fruto perfecto y mismo. 
Lloro porque eres tú para mi duelo 
y ya te pertenezco en el pasado.