mandan los dioses
al reumático polvo
y a la madre cansada.
Cada gota es peculiar.
No hay dos almas iguales
“como dos gotas de agua”.
Con todo
las gotas sufren su caída,
temen a la fricción sobre el viento
y atropellar a otras.
Caen suavemente.
Otras son distraídas, indecisas,
pues, como el ser humano
— tan soberbio y ufano—
ignoran su destino, tantean su vereda.
¿Han de herir a la piedra?
O quizá descalabren al chocar, en su inercia,
con la dureza líquida de un espejeante charco.
Serán luego maíz, o amele*
o cosecha de baños en la playa,
lágrima de princesa orquídea,
de novio plantado o de viuda alegre.
Una derramará el vaso tembloroso
cercano del carbón de este árbol
que me implora
detener su danzar esta noche.