Tiempo atrás, en la casa
 
 
 
Tiempo atrás, en la casa 
también eran de arrope los arcángeles, 
el mundo era una antífona y el Mar de Galilea se escribía 
con duendes de colores, 
tiempo atrás 
compartían idioma los brotes de genciana con las flores de azufre 
y las niñas llevaban en mis ojos 
trenzas de purpurina. 
 
Y la casa, además, eran los días de pan y mayonesa, 
del padre autoridad y de las chanclas 
raídas del abuelo. 
Era olor a café y mermeladas en las altas vitrinas, 
chicos recién bañados y domingos de pascua, 
era hablar de los maquis y decir letanías a los nuestros 
caídos en la guerra 
y lloraban las tías y escondía 
la mirada mamá… 
 
Hoy la casa se abate en la tristeza del niño en que viví 
y es luz de paso, 
cruce 
donde a veces me paro a eliminar 
el polvo de los libros.