Hemos pasado un año hablándonos,
mirándonos con cierta suficiencia,
orgullosos sin duda de nuestra prole,
viendo lucir sus manos, levantar sus cabezas,
escuchar sus preguntas más sencillas
y arrojando al olvido aquellas otras que no son
verdad aunque sustenten sólidas verdades.

Hemos visto en verano caer el sol
sobre cuerpos desnudos pero ciegos,
muchedumbres cubriendo las arenas.
Pero llega el día, el último día
que nos fue concedido
y entonces viene el mar y la Sibila indaga
con las manos partidas.
Escucha atentamente y mira muy despacio
corazones, cornisas, las más altas
vidrieras de cristales.
Y le estalla en los ojos un poema
que no quiere escribirlo.

Un hombre milenario se aposenta;
luego pregunta y calla: como mendigo
luce pantalones astrosos
y en su fardel vacío
introduce los viejos documentos,
la posesión de tierras,
la luz de los jardines
y un sombrero de copa. Persiste
en su presencia, aquí, junto a nosotros.

Y la Sibila dice los nombres del ausente,
que se aparta, ya solo mirando sus espejos.

La tarde ya cierra sin que fluyan las aguas.