En una ocasión me preguntaste: 
-¿Qué es la poesía? 

¿Te acuerdas?
No sé a qué propósito había yo hablado 
algunos momentos antes de mi pasión por ella. 

-¿Qué es la poesía? -me dijiste. 

Yo, que no soy muy fuerte en esto de las
definiciones te respondí titubeando: 

La poesía es..., es... 

Sin concluir la frase, buscaba inútilmente 
en mi memoria un término de 
comparación, que no acertaba a encontrar. 

Tú habías adelantado un poco la cabeza
para escuchar mejor mis palabras; 
los negros rizos de tus cabellos, 
esos cabellos que tan bien sabes dejar 
a su antojo sombrear tu frente, con un 
abandono tan artístico, pendían 
de tu sien y bajaban rozando tu mejilla 
hasta descansar en tu seno; en 
tus pupilas húmedas y azules como 
el cielo de la noche brillaba un punto 
de luz, y tus labios se entreabrían 
ligeramente al impulso de una 
respiración perfumada y suave. 

Mis ojos, que, a efecto sin duda de 
la turbación que experimentaba, 
habían errado un instante sin fijarse 
en ningún sitio, se volvieron 
entonces instintivamente hacia los tuyos, 
y exclamé, al fin: 

-¡La poesía..., la poesía eres tú! 

¿Te acuerdas? Yo aún tengo presente 
el gracioso ceño de curiosidad 
burlada, el acento mezclado de pasión
y amargura con que me dijiste: 

-¿Crees que mi pregunta sólo es hija 
de una vana curiosidad de mujer?
Te equivocas. 
Yo deseo saber lo que es la poesía, 
porque deseo pensar lo que tú piensas, 
hablar de lo que tú hablas, sentir con lo que tú 
sientes; penetrar, por último, en ese misterioso 
santuario en donde a veces se refugia tu alma 
y cuyo umbral no puede traspasar la mía.