ELEGIR MI PAISAJE

Si pudiera elegir mi paisaje 
de cosas memorables, mi paisaje 
de otoño desolado, 
elegiría, robaría esta calle 
que es anterior a mí y a todos. 
 

Ella devuelve mi mirada inservible, 
la de hace apenas quince o veinte años 
cuando la casa verde envenenaba el cielo. 
Por eso es cruel dejarla recién atardecida 
con tantos balcones como nidos a solas 
y tantos pasos como nunca esperados. 
 

Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos, 
los espías aleves de la soledad, 
las piernas de mujer que arrastran a mis ojos 
lejos de la ecuación dedos incógnitas.

Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte, 
hojas secas, bocinas y nombres desolados, 
nubes que van creciendo en mi ventana 
mientras la humedad trae lamentos y moscas.

Sin embargo existe también el pasado 
con sus súbitas rosas y modestos escándalos 
con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera 
y su insignificante comezón de recuerdos.

Ah si pudiera elegir mi paisaje 
elegiría, robaría esta calle, 
esta calle recién atardecida 
en la que encarnizadamente revivo 
y de la que sé con estricta nostalgia 
 el número y el nombre de sus setenta árboles.

MARIO BENEDETTI