MADRE, HOY QUERRÍA HABLAR...

Madre, hoy querría hablar, quiero inventar
mi palabra ante ti, que nunca tuve
porque siempre he callado; he sido el niño
absorto, el niño esquivo a la caricia,
que tiene en carne viva la mirada.
Sí, porque siempre he estado allá, remoto,
como escondiéndome en mi propio espectro,
viéndote lejanísima, lo mismo
que en los gemelos al revés, de niño,
asomándome hasta mis propios ojos
como a una cerradura; mi ojo izquierdo
en la mesa, más hecho a ti, a tu lado,
mi sonrisa habitada sólo a medias...
Ahora querría hablarte y ya no puedo,
me ensordecen las olas del mañana,
el mugido del mar que está inundándome,
y me pregunto, silencioso, cómo
va a ser el aire cuando no lo vea
por ti, como el cristal de la ventana;
cómo será el dormir y el despertar
sin tu dulce fantasma en lo escondido
de la casa; cómo va a ser entonces
asomarme a otros ojos donde quiero
dejar mi amor, hundido en su laguna,
y ver tu ausencia haciéndomelos graves,
maternales, definitivos, últimos;
cómo será el rezar, arrodillarme
con la oración de siempre, y advertir
que son palabras tuyas, las primeras,
que has dejado en mi boca hasta la muerte...

DE LA RED