Ti credevo immortale

Ti credevo immortale,
eterno...
E ti sbeffeggiavo
quando mi elencavi
i tuoi amici morti.
E non credevo
ai tuoi acciacchi,
ai tuoi mal di schiena...
Tu, un olmo!
Tu, roccia!
Tu,
dall'appetito prepotente:
mangiavi la vita
a grasse cucchiaiate.
Ti credevo eterno!
E mi tappavo le orecchie
al tuo filosofeggiare
beffardo:
"cosa ti rimarrà di me?"
Ridevo, io,
immagine di te,
da te generata...
Ridevo nella certezza
della tua immortalità...
Perché per dimostrarmi
che non lo eri
dovevi morire?