Dopo molti anni dall'abbandono, l'autore ritorna
alla casa paterna mentre nei campi il vento fa ondeggiare
le spighe di grano e dai pioppi cadono lentamente i fiocchi
di lanugine, come neve di primavera. Nella casa gli oggetti,
le stanze, i silenzi lo conducono in un viaggio a ritroso nel
tempo attraverso paesaggi e persone con le loro storie e i loro
sguardi. Nel pomeriggio, la madre era solita invitare le amiche
che rimanevano a parlare per lunghe ore narrando fatti accaduti
nella terra di Versilia. I racconti avevano quasi sempre come
protagoniste figure femminili da cui prendono vita i ricordi e
rivivono creature indimenticabili che l'autore ha talvolta già
descritto nei suoi libri. Ogni donna si racconta con un filo di voce
e introduce il lettore in un universo carico di mistero: sono creature
che hanno la capacità di donarsi e amare in silenzio senza chiedere
niente in cambio. Donne coraggiose, determinate, forti di una grande
fede in Dio, in se stesse, nei veri valori della vita. In ciascuna si può
ritrovare l'amica, la sorella, la moglie, la madre e in loro rifugiarsi,
identificarsi, per sentire che non si è soli quando tutto sembra perduto.
Ogni volta che siamo stanchi e sfiduciati è dolce sapere che queste
creature esistono, per sostenerci, per aiutarci in silenzio a cancellare
i lividi dall'anima. L'amore e l'energia che sanno trasmettere valgono
mille soli, mille lune, mille stelle. Attraverso i ricordi suscitati dal ritorno
alla casa paterna, emerge la donna in tutta la sua completezza,
nella sua armonia, nel suo equilibrio, nella sua risolutezza e anche
nella sua fragilità che sa trasformarsi in forza granitica se qualcuno la chiama,
se ha bisogno di lei. L'autore ha composto un canto d'amore, accompagnato
dalle più belle poesie del mondo, dedicato a donne lontane dalla folla,
dal successo, anonime, esemplari e piene di luce.