Ventana sobre las vísperas

Se desaniman las hojas del maíz, florecen, de pronto, las moras, el zorzal canta sin parar, se echan las gallinas, con las alas abiertas, cuchicheando, los sapos saltan en subida, no en bajada, los chanchitos bailan, los caracoles entran, salen las culebras, salen los búhos, vuelan en remolino las golondrinas, vuelan en fila los buitres, vuelan los gansos desde la mar y tienen gorro de nubes el cerro Pelagatos y el Tantarica.
Así se anuncia el tiempo de las lluvias en Cajamarca, según dicen los que conocen el porqué de los cuándo.

De > Las palabras andantes de Eduardo Galeano