Las pinté como pude,
y cuando quise lavar mi mano
me fue imposible hacerlo
y todos los colores se quedaron en ella.

Por eso estas flores de ahora
son flores con fecha,
con asombros de infancia,
hechas para los amigos
y listas para ser colgadas.

Hoy es un día claro.
Siento la mano aliviada
como si fuese otra flor
que pudiera abrirse siempre,
y con las mismas dudas y obsesiones,
me pongo a retocar los amarillos
con el más izquierdo de los dedos
de mi mano derecha.