El Premio Nobel de Literatura murió en la Ciudad de México a los 87 años víctima de un cáncer que invadió órganos vitales; su avanzada edad impidió que fuera viable someterlo a un tratamiento oncológico

Murió el Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez a los 87 años en la ciudad de México víctima de cáncer.

La salud del autor de "Cien años de soledad" se deterioró la semana pasada, cuando el autor fue internado en el Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición "Salvador Zubirán", donde permaneció hospitalizado nueve días.

En días pasado se dio a conocer, a través de fuentes confiables de EL UNIVERSAL, que "Gabo" sufrió una recaída ante el cáncer linfático, del que había padecido en 1999. El cáncer invadió pulmón, ganglios e hígado.

El Nobel de Literatura fue dado de alta el 8 de abril del hospital y fue atendido por médicos de esa institución sólo para mejorar sus condiciones generales, a través de cuidados paliativos. Debido a su avanzada edad, el autor quedó fuera de todo tratamiento oncológico, por lo que se decidió trasladarlo a su residencia en la Ciudad de México, donde recibió tratamientos para mejorar su calidad de vida.

El diagnóstico se sumó a una serie de padecimientos generales del autor de "El coronel no tiene quien le escriba", algunos de ellos propios de la edad. "Gabo" fue internado inicialmente en el "Salvador Zubirán" tras varias semanas de síntomas característicos de una neumonía, así como por un cuadro infeccioso y una deshidratación. Primero fue atendido en su domicilio, pero las condiciones no mejoraron y se decidió la hospitalización. Inclusive, el autor sufrió episodios derivados del mal de Alzheimer diagnosticado en 2006.

En los últimos años, las apariciones públicas de García Márquez disminuyeron. La última fue durante la inauguración de un boliche en Santa Fe, en septiembre de 2013, en donde fue fotografiado. Días después se le vio en el centro comercial Perisur, en la ciudad de México, en donde se tomó algunas fotografías con admiradores.

Hace dos años, en julio de 2012, Jaime García Márquez, hermano del escritor, reveló en una conferencia que se realizó en Cartagena, Colombia, como parte de la Ruta Quetzal BBVA, que "Gabo" padecía "demencia senil" como casi toda su familia.

Al instante de enterarse sobre la muerte de "Gabo", diversas instituciones y personajes de la vida pública de Colombia, México y el mundo expresaron su pena por la partida del Premio Nobel de Literatura 1982, autor de "Cien años de soledad", una de las novelas trascendentales de las letras hispanas.

ml

Autores como Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Álvaro Mutis destacaron la importancia en la obra cumbre de García Márquez

Gabriel García Márquez decía que no había hecho otra cosa en su vida que escribir historias "para hacer más feliz la vida a un lector inexistente" , y con ese deseo escribió también "Cien años de soledad" , novela magistral del siglo XX y que, en palabras de Carlos Fuentes, es "el Quijote americano" .

Así la definía Fuentes en la carta que le escribió a Julio Cortázar tras leer el manuscrito de la novela que pronto se convertiría en obra cumbre del realismo mágico y que al escritor mexicano le parecía "una crónica exaltante y triste, una prosa sin desmayo, una imaginación liberadora" .

"He leído el 'Quijote' americano, un Quijote capturado entre las montañas y la selva, privado de llanuras, un Quijote enclaustrado que por eso debe inventar al mundo a partir de cuatro paredes derrumbadas" , le contaba Fuentes a Cortázar y lo recordaba en el prólogo de la edición conmemorativa de "Cien años de soledad" preparada por las Academias de la Lengua Española.

"¡Qué maravillosa recreación del universo inventado y re-inventado! ¡Qué prodigiosa imagen cervantina de la existencia convertida en discurso literario, en pasaje continuo e imperceptible de lo real a lo divino y a lo imaginario" , afirmaba el escritor mexicano, gran amigo de Gabo desde 1962.

Fuentes fue testigo en México del nacimiento de la obra cumbre del Premio Nobel colombiano cuando lo acompañaba en 1965 por la carretera que lleva de Ciudad de México a Acapulco y vio que García Márquez "se transformó" como tomado por una revelación divina.

"Sin saberlo, yo había asistido al nacimiento de 'Cien años de soledad', ese instante de gracia, de iluminación, de acceso espiritual, en que todas las cosas del mundo se ordenan espiritual e intelectualmente y nos ordenan: 'Aquí estoy. Así soy. Ahora escríbeme'" , dice en ese prólogo.

Con 38 años, y con cuatro libros publicados ya ("La hojarasca", "El coronel no tiene quien le escriba", "Los funerales de la Mamá Grande" y "La mala hora") García Márquez empezó a escribir las primeras palabras de su obra cumbre: "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo" .

No tenía "la menor idea" de lo que significaban esas palabras ni de cómo seguiría después. Pero no dejó de escribir "ni un solo día" durante 18 meses hasta que terminó el libro, contó el escritor en Cartagena de Indias (Colombia) en 2007, en el Congreso Internacional de la Lengua Española.

El escritor no sabía cómo sobrevivieron su mujer, Mercedes Barcha, y él durante el tiempo que duró el proceso de escritura, pero "no faltó ni un día la comida en la casa" , recordó García Márquez en aquella ocasión.

"Jamás he trabajado en soledad comparable -le decía el escritor en una carta de los años sesenta a Carlos Fuentes- (...), sufro como un condenado poniendo a raya la retórica, buscando tanto las leyes como los límites de lo arbitrario, sorprendiendo a la poesía cuando la poesía se distrae, peleándome con las palabras" .

"A veces me asalta el pánico de no haber dicho nada a lo largo de quinientas páginas; a veces, quisiera seguir escribiendo el libro el resto de mi vida, en cien volúmenes, para no tener más vida que esta" , le contaba a Fuentes.

Mario Vargas Llosa analizó en profundidad "Cien años de soledad" en su ensayo "Historia de un deicidio" , en el que afirma que esa obra es "una novela total, en la línea de esas creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentándole una imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad cualitativamente equivalentes" .

Para Vargas Llosa, "Cien años de soledad" es uno de los raros casos de "obra literaria mayor contemporánea" que todos pueden entender y gozar.

En el origen de la genial novela está también el viaje que el escritor colombiano hizo en 1950 con su madre a Aracataca, para vender la casa donde había pasado su infancia, como evoca García Márquez en sus memorias, "Vivir para contarla" .

Cuando llegaron al pueblo el choque con la realidad fue terrible. Aracataca se había convertido en un pueblo polvoriento y caluroso y parecía una ciudad fantasma: no había un alma en las calles.
La madre del escritor entró en una pequeña botica y se encontró con una antigua conocida.

Ambas "se abrazaron y lloraron durante media hora. No se dijeron una sola palabra" . García Márquez las miraba "estremecido por la certidumbre de que aquel largo abrazo de lágrimas calladas era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre" en su propia vida, cuenta en sus memorias.

Fue entonces cuando García Márquez vio claro que tenía que contar "todo el pasado de aquel episodio" .

Años después escribiría "Cien años de soledad" , ese libro que, según Álvaro Mutis, "cada generación lo recibirá como una llamada del destino y del tiempo y sus mudanzas poco podrán contra él" .

cvtp

El 21 de octubre de 1982, Colombia se despertó con la noticia de que el hijo del telegrafista de Aracataca había sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura

El día en que Colombia amaneció con el Nobel, el mundo miró hacia América Latina y su realidad desmedida. Gabriel García Márquez, elegido por votación unánime de los 18 miembros de la Academia Sueca de las Letras, representaba a la novela latinoamericana y a la problemática que esta reflejaba.

Así lo entendió Gabo que, en el asedio de la prensa, antes que hablar de literatura, hacía llamados urgentes para evitar una guerra en Centroamérica y afirmaba que el premio importaba "en la medida que aumenta nuestra posibilidad de influir a favor de los derechos humanos en América Latina".

Gabo desarrolló ese llamado en el inolvidable discurso de aceptación del Nobel, La soledad de América Latina, leído el 8 de diciembre -dos días antes de la ceremonia- de ese año en Estocolmo. "Esperaban que hablara solo de flores, sin mirar las miserias", recordó Guillermo Angulo en su recuento de ese día.

Gabo sorprendió con un texto que comenzó con tono de realismo mágico y terminó por tocar las llagas de realidades dolorosas, que quizás en otros contextos sonarán a hipérboles. Señaló que esas "noticias fantasmales" que llegaban al resto del mundo desde nuestro continente -el exilio, las guerras, los excesos de dictadores dementes, las matanzas: cinco guerras, 17 golpes de estado, 20 millones de niños latinoamericanos que mueren antes de cumplir dos años- eran parte de su narrativa.

"Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no solo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras -leyó el Nobel-. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y belleza, del cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte".

Así, en una ocasión en que otros galardonados repasaban su experiencia en las letras, sus influencias literarias o sus pasos en el oficio de escribir, el Nobel hizo un llamado a Europa a mirar a América Latina a la luz de su propio pasado: "Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos solo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios".

Poco antes de leerlo en público, en la habitación del Grand Hotel de Estocolmo, García Márquez le había anticipado el texto a su amigo Alfonso Fuenmayor, quien admitió haber pasado de la risa a la preocupación al leer: "América no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y original se conviertan en una aspiración occidental".

Fuenmayor recordaría que había entendido así la posición política del Nobel 1982 y al oírlo, Gabo solo le había dicho: "Lo que acabas de leer no es ni más ni menos que Cien años de soledad".

El Nobel anunciado

Antes de Gabo, el Nobel de Literatura había sido otorgado a los latinoamericanos Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Miguel Ángel Asturias. Posteriormente, lo recibiría el mexicano Octavio Paz y el peruano Mario Vargas Llosa.

Su elección en 1982, no fue sorpresiva. "El premio fue abrumador e inevitable -recuerda el poeta Juan Gustavo Cobo Borda-. Fue un Nobel anunciado. Después del galardón de Pablo Neruda (1971) hubo toda una campaña a favor de Gabo. Cumplía los requisitos: era un escritor popular, con calidad literaria, de izquierda, antiimperialista, con simpatías en todos los países y una copiosa estadística de traducciones de sus obras". Además, el éxito de Cien años de Soledad, en 1967, no había paralizado su producción literaria, porque el Nobel no premia autores de una obra, sino escritores de gran trayectoria.

"El Nobel de Gabo fue un reconocimiento indirecto al fenómeno literario de la novela lationamericana -agrega Cobo-, que tuvo su esplendor en las décadas de los 60 y 70, de la que fueron exponentes autores como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, entre otros".

El día del Nobel

El Nobel de literatura siempre se anuncia un jueves. Y el 21 de octubre de 1982, Colombia recibió la noticia de que García Márquez acababa de obtener el galardón

La crónica de entonces dice que el primer colombiano en hablar con el nuevo Nobel de Literatura fue el entonces presidente Belisario Betancur. Y Gabo fue quien felicitó al mandatario: ‘Te felicito porque ya Colombia tiene un Premio Nobel...'. El diálogo también tuvo algo de novela: "Su patria lo espera", dijo Belisario. "Dentro de poco estaré en nuestra patria", respondió el escritor. Siguieron los discursos. No hubo ministro, artista o intelectual que no conviniera en que era un premio para todos los colombianos. Latinoamérica también se sintió ganadora. El calificativo de colombiano universal, puesto al hijo del telegrafista, nacido en Aracataca, resonó más que nunca en ese y los días que siguieron.

Otros candidatos al Nobel como Arturo Uslar Pietri y Jorge Luis Borges se declararon complacidos: es muy satisfactorio que se otorgue el premio a un latinoamericano dijo Uslar Pietri , García Márquez tiene una obra de primer orden, es uno de los novelistas más importantes del mundo. Por su parte, Borges, desde su casa en Buenos Aires, calificó el galardón como un notable acierto y un premio justo . Sus padres, Gabriel Eligio García y Luisa Márquez, fueron blanco del acoso periodístico. La madre aún se quejaba de los dolores de cabeza causados por la publicación de Crónica de una muerte anunciada. El padre advertía, vía medios de comunicación, que Gabo no escribiría la historia de la familia porque esa la escribiría él. "Puedo advertirle que yo, en cuanto a la época en que yo me levanté y que principié a escribir -decía el padre- escribía mejor que García Márquez porque entonces era la literatura romántica que tanto gustaba a las muchachas, sobre todo a las muchachas casaderas, con quienes yo tenía mucha amistad".

cvtp

Así plasmaron en el libro ‘Aracataca Estocolomo’, Alfonso Fuenmayor, Rafael Escalona, Eligio García Márquez y Álvaro Castaño sus recuerdos del viaje a Estocolmo

Fuenmayor: confidente del discurso

Alfonso Fuenmayor

"Yo veía a Gabito tenso, impecablemente vestido, en el podium. Sin quererlo, me traía a la memoria a aquel niño que, en La hojarasca, acompañaba, endomingado, a su madre, a visitar una casa donde alguien había muerto. Yo me encontraba ahora sentado en una banca como de iglesia, a metro y medio de distancia del sitio en donde él leía su discurso con voz uniforme, sin vacilaciones, aunque quizá -diría yo- con una leve entonación de sochantre". (...)

"Bien podría ser que no estaba por completo leyendo sino repensando lo que leía. Treinta horas antes de este momento, Gabito me había tomado del brazo y me había conducido de la sala a la suite que ocupaba, en el Gran Hotel de Estocolmo, tradicionalmente destinada a los happy few que habían sido galardonados con el Premio Nobel, al dormitorio". (...)

"Ya en el dormitorio, Gabito abrió un maletín negro que estaba en una silla, y extrajo unas diez hojas de papel limpiamente mecanografiadas. Me dijo, alargándolas:

-Maestro, léase esto y me cuenta...

Dándose cuenta de que yo con la miraba buscana dónde sentarme, me dijo:

-Siéntese o acuéstese en la cama, pero piensa que en esa misma cama durmieron Hemingway, Camus, el viejo que sabemos y una que otra mujer como Selma, como Gabriela.

Y Gide -dije yo-, de quien espero que no se me pegue nada...

Quedé solo en aquel aposento de inusitadas proporciones. Acostado en la cama donde había roncado Neruda, yo tenía en las manos precisamente el discruso que ahora Gabito estaba leyendo.

En las primeras páginas era el Gabito que ha deleitado a millones y millones de perosnas dispersas en toda la extensión del planeta. No dejó de sorprenderme que en un discurso para ocasión tan solemne, se dijeran cosas que me hacían reír, casi a carcajadas. Pero el discurso fue apretando las calvijas. Aquello se ponía pogresivamente serio y preocupante. A medidaa que se hacía un sabio despliegue de estadísticas. Entre otras retuve una frase: ‘América no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental'. Ya yo no me reía, ya yo era un hombre preocupado y perplejo. Entreabrí la puerta, con un gesto llamé a Mercedes y le devolví el discurso. Entonces le dije al Cocodrilo, que nunca había sido más sagrado que entonces:

-Quiero entregarte esto en tus propias manos. Gabito me lo dio para que lo leyera.

Al verme, Gabito se separó de un grupo en emdio del cual se encontraba y vino hacia mí:

-¿Cómo te pareció? -me preguntó.

-Maravilloso -le contesté-. Para mí ha sido muy útil. Ahora sí creo comprender tu posición política y muchas cosas más...

-Es que lo que acabas de leer -me comentó- no es ni más ni menos que Cien años de soledad...". (...)

"Dueño de sí mismo, en una tribuna de excepcional importancia, Gabito sabía lo que estaba diciendo, por qué lo estaba diciendo y a quién se lo estaba diciendo". (...)

"Cuando Gabito terminó su discurso, aquel recinto se estremeció con el batir de las palmas de los concurrentes. Alguien dijo que nunca antes en esa augusta sala se había sentido tanto estruendo. Los aplausos que allí resonaron no eran los fríos aplausos protocolarios, los pausados aplausos que hacen obligatorias las buenas maneras. Esos eran aplausos que venían con fuerza irrevocable de más allá de la gentileza. En ellos no hablaba su pulido lenguaje la urbanidad. Era su voz sincera que hasta en las criaturas más insensibles, en un cierto momento se expresa".

*Fragmentos tomados del libro ‘Aracataca Estocolmo', de Colcultura, 1983.

A ritmo de acordeones

Rafael Escalona

"Si los homenajes gastaran a los hombres, ya Gabito seria un pedacito de hombre. Con excepción del actual Papa (Juan Pablo II), porque él los suscita, nadie en le mundo ha recibido más homenajes.

El mayor homenaje para Gabito es no hablarle de su grandeza. ¡Ya grande!, después de grade, cualquiera lo puede medir y para eso sí sobran topógrafos oportunistas que desean pasearse permanentemente por la topografía de su fama para sacar ventajas a medias.

Gabo tiene una estatura: ¡la que él tiene!, la que él mide, la que alcanzó sin empujón de nadie; la de él solo, la de él.

Hablo así porque a través de los años, cuando he visto el enano convertirse en gigante, también he visto cómo aparecen los oportunistas buscando el abrigo de la sabana macondiana, con que Remedios la Bella subió al cielo impulsada por la imaginación mágica de Gabito.

El caso mío con él es distinto: yo lo conocí cuando solo era Gabito, por edad, tamaño y fama. Fue en La Cueva de Barranquila, al lado de Alfonso Fuenmayor, Álvaro Cepeda Samudio, Quique Scopell, José Miguel Racedo, Juan B. Fernández, Germán Vargas, Alejandro Obregón y otros. Cada uno sabía para lo que iba a servir y nosotros sabíamos para qué serviría cada uno". (...)

"Cuando lo vi en Estocolomo, enfrentado a los académicos y a la realeza europea, lo encontré lo mismo que hace 30 años: el Gabo sencillo, afectuoso, como siempre preguntándome por Colacho, la vieja Sara, Poncho Cotes, Miguel Canales y tantos otros personajes de mi tierra.

Me preguntó un poco de cosas, cosas por las cuales solo él sabe preguntar. Me preguntó por qué no le había hecho una canción, le dije que me la habían encargado y que yo no hago cantos por encargo. Se quedó mirándome. Se atusó el bigote con la mano y me dijo: ¡de acuerdo, gran vergajo!

Tengo más que ninguno, razones amistoras y afectivas para hacerle canciones a Gabo. En este caso, después de mi regreso de Estocolmo, ya sin encargo alguno, y con un merecido homenaje folklórico de Colombia, de la Costa a Gabo, le hice esta canción, donde la temática de su obra es la misma razón de mi canto (Véase recuadro)". (...)

"Gabo me invitó a que hablaramos a solas en un barco vikingo que era mi hotel. Estuvimos 50 minutos juntos.

Lo que los periodistas han llamado ‘20 minutos de Soledad'. Hablamos de las cosas mías y de cosas de él. De las mías nos reímos mucho; de las de él se ponía muy serio, ¡yo no! Fue una conversación muy personal". (...)

"Cuando nos despedimos, enla cubierta del barco vikingo, me preguntó: Rafa, ¿cuál es la vaina que más te ha gustado en Estocolmo? La reina -le contesté- y después las vikingas. -¡Carajo!, tienes buen gusto. ¿Y qué no te ha gustado, Rafa? -¡No poder ver a las vikingas en Bikini! ¡Cipotes de hembras! Lo que pasa es que con tanto invierno andan más arropás que una monja árabe recién metida al convento".

La mirada de un hermano

Eligio García Márquez

"Pero, efectivamente, como en los viajes de Conrad, donde nadie, ni le protagonista ni el lector y tampoco el autor sospechan qué puede suceder realmente al final, el de Estocolmo resultó más hacia adentro, hacia las tinieblas del corazón que a las exteriores de Suecia". (...)

"De manera que hablar de Nobel es hablar de él y sus amigos. Quizás a la larga el mecanismo sea más objetivo, ya que otro de los aspectos intersantes de Estocolmo fue precisamente ese: sus amigos. El haber podido reunir por primera vez y quizás única vez para siempre a todo ese reducido grupo de personas dispersas por el mundo para quienes -según él mismo ha pregonado tantas veces- escribe".

"Algunos no se conocían personalmente, aunque sabían quiénes eran y qué hacían e incluso, a veces, qué soñaban. Otros parecían no tener nada en común, excepto quizá la lengua y la amistad que los unía a Gabito. Pero habían oído hablar los unos de los otros continuamente a lo largo de muchos años, y se conocían tanto por medio de tantas referencias ajenas, que al verse por primera vez pareció más bien un simple reencuentro largamente postergado". (...)

"¿Qué pensarían los suecos de esta corte? ¿Qué pensarían los colombianos? ¿Qué pensaría el propio Gabito, asumiendo hasta las últimas consecuencias, y con una disciplina militar, su papel de vedette en esa fiesta de vedettes? Él fue feliz con ellos, a pesar de los desgraciado que también fue por la dura misión que debió cumplir en esos cuatro días de Estocolmo: el amargo sentimiento de Pometeo, no robando sino cuidando celosamente el fuego de los dioses, y para quien la más mínima duda o equivocación habría causado la pérdida del fuego y el consecuente castigo de los dioses humanos, más rencorosos e implacables y déspotas que los propios del Olimpo.

Pero él finalmene fue feliz, gracias a que todo salió bien, como lo había imaginado. Y gracias también a la presencia feliz de sus amigos".

Castaño: un ‘amanuense' sonoro

Álvaro Castaño Castillo

"Siempre llevo en mis viajes una grabadora de bolsillo, poco más grande que un paquete de cigarrillos. No creo que mis compañeros de Estocolmo haya dispuesto, al organizar sus recuerdos, de un testimonios más vivo y terminante que el que guardo en mis grabaciones". (...)

"Sigo desenrollando los recuerdos de mi grabadora en la mano (...). Aquí está el primero. Es la voz de Meter Landelius, nuestro intérprete, el más cercano de los amigos sueco que nos acomapañaron. Nos traduce en el Gran Hotel, en la habitación de García Márquez, el comentario que al otro día del Nobel publicó el ‘Dagens Nyheter', el mpas importante periódico de Suecis: ‘Las cosas nunca más serán como antes en la Sala Azul del Ayuntamiento. No desde que García Márquez y sus amigos colombianos nos mostraron cómo debe hacerse una fiesta Nobel. Los 60 músicos y bailarines de su país natal hicieron que toda esta sociedad pomposa: rey y reina, doctos e incultos, siguieran el ritmo con sus manos. Fue una fiesta grande llena de color...'".

cvtp

La eterna compañera del premio Nobel colombiano es recordada por quienes la conocen como el ancla de los sueños de García Márquez

Hay almas que parecieran tener sus caminos predestinados, como le ocurrió a Gabriel García Márquez con su esposa, Mercedes Barcha.

El escritor cataquero dice que desde que la conoció supo que ella sería su esposa. Sin embargo, por situaciones de la vida de ambos, tuvieron que pasar muchos años antes de que Mercedes le diera el ‘sí', el 21 de marzo de 1958, a las 11 de la mañana en la iglesia del Perpetuo Socorro, de Barranquilla.

Para la gran mayoría de sus amigos, ‘La Gaba' -como la llaman cariñosamente- ha sido, sin duda, el polo a tierra que le permitió al premio Nobel colombiano volar con su imaginación por universos literarios y mágicos.

"Ella ha jugado el papel de la Beatriz de Dante, solo que Gabo logró casarse con su Beatriz y vivir más de 50 años a su lado. Él ya era un genio cuando se casaron, pero sin Mercedes no habría logrado hacer todo lo que después consiguió en la literatura y en la vida", le comentó a este diario el escritor inglés Gerald Martin, autor de la biografía Gabriel García Márquez: una vida.

Para el escritor y periodista Plinio Apuleyo Mendoza, amigo cercano de la pareja y padrino del primero de sus hijos, el cineasta Rodrigo García Barcha, el papel de Mercedes ha sido vital: "Ella se ocupa de la realidad que él no maneja, las finanzas, el hogar, la vida social, los viajes".

Por eso, para el cineasta y documentalista Rodrigo Castaño Valencia, quien prácticamente creció en los pasillos de casa de la familia García Barcha debido a la estrecha amistad de sus padres, el periodista radial Álvaro Castaño y la presentadora de televisión Gloria Valencia de Castaño, "Mercedes es la gran novela de Gabo. Yo creo que ha sido completamente incondicional, pero con los pies en la tierra, mientras que Gabo, afortunadamente para todos, es la fantasía".

Martin recuerda que mientras realizaba la investigación sobre la vida del autor de Cien años de soledad, tuvo la oportunidad de entrevistarse con Fidel Castro y Felipe González, entre otros. "Ambos coincidieron en que en esa pareja no fue Mercedes la afortunada sino Gabo, ganador de la lotería".

Un regalo de la vida que Gabo conoció en Magangué (Bolívar), a principios de la década de 1940, cuando Mercedes era apenas una niña de 9 años, y él estaba próximo a irse a estudiar a Zipaquirá. Sus vidas han sido un sucesión de gratas coincidencias.

Mercedes Raquel Barcha Pardo nació el 6 de noviembre de 1932 y, al igual que Gabo -cuenta Martin en su biografía-, fue la primogénita de los seis hijos que tuvo Raquel Pardo López, descendiente de una familia de ganaderos, y el farmaceuta Demetrio Barcha Velilla, descendiente de emigrantes del Oriente Medio.

"De allí es de suponer la ‘sigilosa belleza de una serpiente del Nilo', de Mercedes", anota Martin, al aludir a la manera como Gabo describe a ‘Mercedes, la boticaria' en Cien años de soledad: "la mujer sigilosa y silenciosa, de cuello esbelto y ojos adormecidos".

El libro de Martin recrea escenas de su infancia: "En aquella época, ayudaba ya en la farmacia de la familia, y los niños García Márquez a menudo la veían cuando iban a hacerle recados a su padre. Todos ellos advirtieron, entonces y más adelante, que Mercedes tenía un fuerte concepto de sí misma y que ejercía una autoridad sosegada".

‘Es muda'

De los días de su boda, Mendoza recuerda que su amigo Gabito había pedido un permiso de ocho días a la revista venezolana Momento, en donde trabajaba. "Cuando apareció con ella, encontramos en el aeropuerto a una muchacha muy delgada, tímida, morena, de ojos rasgados, que hablaba muy poco. Tal vez quedó intimidada porque de pronto la introdujimos en nuestra familia (almorzaba en casa de mi papá con todos nosotros, desconocidos para ella). ‘Es muda', decían mis hermanas. Pero su timidez desapareció cuando al domingo siguiente a su llegada los llevé, a ella y a Gabo, a un club de la playa. Almorzando, les dije: ‘Espero que estén dedicados a fabricar un niño'. Ella sonrió y habló por primera vez: ‘Sí, y tú vas a ser el padrino' ".

"Yo destacaría su inteligencia, la discreción, la elegancia, la dignidad, y -muy importante para Gabo, me imagino- ha sabido seguir siendo la niña que él conoció cuando tenía apenas 9 años", agrega Martin.

"Considero que ‘La Gaba' ha sido la esposa ejemplar, en el sentido de anticiparse siempre a complacer a Gabo con la palabra, con el pensamiento, con la conducta y con el silencio, sobre todo. Es una mujer enormemente discreta. Ha sabido desaparecer a tiempo para que Gabo se proyecte en su verdadera dimensión. Ella mide cuidadosamente la distancia, no ocupa posiciones que no le corresponden. Yo la he admirado siempre por eso", comenta su amigo Álvaro Castaño Castillo.

Quizás por eso, nunca ha sido amiga de las entrevistas. Son muy pocas las que ha dado en su vida, como recuerda Martin, quien tuvo el honor de lograr una.

"Llegué a hablar con ella en 1991. Cuando entró -como una carabela a todo vapor- a una fiesta familiar en Cartagena, su inesperada aparición me deslumbró y me aterró. Después estuve con ella en algún restaurante. Con diez o doce whiskies a bordo, me atreví a pedirle una entrevista. ‘Depende de Gabo', me dijo. Dos días más tarde me informó que Gabo -desde Los Ángeles- le había respondido: ‘Bueno, supongo que finalmente voy a saber lo que piensas de mí'. Así que tuve tres horas de conversación, sin su esposo, en su propio apartamento en Cartagena, con una mujer hermosa, muy sexy y muy inteligente, cuyas opiniones -fuertes y perspicaces- me impactaron mucho y me sorprendieron", comenta el biógrafo inglés.

Sin embargo, de puertas para adentro, en la intimidad de sus amigos y su familia, Mercedes deja aflorar por completo esa otra faceta alegre y rumbera de su personalidad costeña.

"Adema de discreta, Mercedes es una maravillosa madre de sus hijos, Rodrigo y Gonzalo, y una abuela generosísima. Pero, además, es la mejor amiga de sus amigos y la más desprendida de los objetos materiales. Feliz regala los zapatos que solo usó dos veces, porque es, ante todo, una recicladora de cariño", anota Rodrigo Castaño.

Entre sus gustos, se destaca el ser una gran comensal y disfrutar los vinos finos, con su inseparable cigarrillo. Vive al tanto de todo lo que pasa en Colombia; desde muy temprano consulta la prensa nacional y tiene una gran red de buenos amigos que la mantienen informada de todo.

Además, ha sido siempre la primera lectora y la inspiración de Gabo, quien encontraba en ella la consejera principal de su trabajo.

La escritora mexicana Elena Poniatowska recuerda, en la biografía de Martin, que cuando iba a salir Cien años de soledad Gabo había sido invitado por el Ministerio de Asuntos Exteriores mexicano a dar una charla. En lugar de eso, el escritor cataquero aprovechó para ‘medirle la temperatura' a su obra cumbre, leyendo un fragmento.

"Cuando terminé y bajé del escenario, la primera persona que me abrazó fue Mercedes, con una cara -yo tengo la impresión de que desde que me casé, ese es el único día en que me di cuenta de que Mercedes me quería- porque me miró ¡con una cara!... Ella tenía por lo menos un año de estar llevando los recursos de la casa para que yo pudiera escribir, y el día de la lectura la expresión en su rostro me dio la gran seguridad de que el libro iba por donde tenía que ir", le comentó Gabo a su amiga Poniatowska.

Si hay algo que adora Mercedes es celebrar su cumpleaños. Por eso, Gabito, en varias oportunidades, le ha tenido de sorpresa más de una parranda vallenata rodeada de amigos y familiares. "Son la mejor pareja de baile", dice Rodrigo Castaño, quien se ha gozado varias de esas veladas inolvidables.

*Texto publicado cuando Mercedes Barcha cumplió los 80 años, en el 2012.

cvtp

Rodrigo y Gonzalo García Barcha, los hijos del Nobel, han sido, al lado de su esposa, los otros dos grandes orgullos del escritor

Rodrigo o la realidad de hacer cine

Nacido el 24 de agosto de 1959, en Bogotá. Estudió Historia Medieval en la Universidad de Harvard y luego en el American Film Institute.

Fotógrafo, director de cine y televisión, guionista, camarógrafo y director de fotografía, el cine y la TV han sido los caminos del hijo mayor del escritor, con una carrera larga, fructífera y de bajo perfil de su parte, pese a sus logros.

Uno de ellos, la nominación de dos de las actrices de la cinta que dirigió, Albert Nobbs, a los Oscar, los Globo de Oro y el Sindicato de Actores, a mejor actriz protagónica (Glenn Close) y de reparto (Janet McTeer). En las Óscar, la producción también fue nominada a Mejor maquillaje.

García Barcha, de 54 años, llegó a este proyecto porque Close lo buscó para esta historia de una mujer que debe hacerse pasar por hombre para obtener un trabajo de mayordomo en la Irlanda del siglo XIX, guardando no solo su feminidad sino sus sentimientos.

En general, su cine está muy relacionado con la temática femenina y su debut fue en la película Con solo mirarte (1999), también con Close. "Mis primeras escenas en esa cinta fueron con ella, así que empecé bien", dijo en una entrevista con la BBC.

Lo llaman ‘El director de mujeres', pero él no se siente así: "No pienso en las películas como historias sobre la mujer o sus problemáticas. Son sobre temas que me interesan y utilizo personajes femeninos para dramatizarlos. Entonces sí, soy un director de personajes femeninos, aunque no tengo un discurso ni una teoría sobre la mujer o la feminidad", comentó en la misma entrevista.

Su carrera cinematográfica también incluye, entre otras, Things you Can Tell Just by Looking at Her (2000), 10 pequeñas historias de amor (2001), Nueve vidas (2005), Passengers (2008), Mother and Child y Revolución (2010).

En televisión ha participado en la dirección de capítulos de Los Soprano, Six Feet Under y A Private Life, entre muchos otras series.

Desde hace más de 30 años reside en Los Ángeles.

Gonzalo: un apasionado de otro tipo de letras

Nacido en México en 1962, Gonzalo es el hijo mejor del Premio Nobel y de su esposa, Mercedes Barcha, que estudió diseño y tipografía en la Escuela de Diseño Parsons, en Nueva York.

Además, se dedica a la pintura y el dibujo, y al trabajo creativo con varias fuentes tipográficas (llamadas Bésame, Lagarto, Enrico, Mexican Mortifs, Palmera y Palmera Gus, entre otras).

En el cine, colaboró en los créditos de películas como Great Expectations, Nine Lives y Ten Tiny Love Stories.

Por supuesto, su arte está en la obra de su padre. Diseñó la fuente tipográfica para una edición especial de 200 ejemplares de Vivir para contarla, el primer volumen de las memorias del galardonado escritor.

"Esa fuente lleva el nombre de Enrico Martínez, fundidor de tipos e impresor en La Nueva España en el siglo XVII", dijo en una entrevista en el 2008, en este diario.

"El libro fue impreso por el editor mexicano Juan Pascoe a la manera tradicional, en Tacámbaro, un pueblo del estado de Michoacán en México. Luego los pliegos fueron transportados hasta Madrid para ser encuadernados. Para cuando estuvieron los primeros ejemplares, Gabo ya había terminado otro libro", agregó en la misma entrevista.

Desde el 2003 vive en París.

cvtp

Crónicas de una generación trágica fue el proyecto de Gabo que se convirtió en una serie de seis capítulos

Una generación a la que pese a que unía las ansias de una patria liberada solo logró hacer desaparecer a sus integrantes o su apresamiento y generar la reconquista de España.

Ese fue el proyecto de Gabriel García Márquez que se convirtió en una serie de seis capítulos realizados en 1993 por las desaparecidas programadoras Tevecine y Televideo para Audiovisuales, bajo la dirección de Jorge Alí Triana y Luis Alberto ‘Peto' Restrepo.

Se llamó Crónicas de una generación trágica y los libretos fueron escritos por Stella Malagón.

La producción se desarrolla entre 1781 y 1816, en el virreinato de la Nueva Granada. Un grupo de jóvenes criollos ricos, encabezados por Antonio Nariño, se sienten traicionados por España, que no los tiene en cuenta. La ejecución del líder comunero José Antonio Galán hace crecer sus deseos de libertad.

Esta es una de las grandes producciones que se han hecho en Colombia, con cuatro mil extras y lo más representativo de la actuación de ese momento (Luis Fernando Montoya, María Helena Doering, Armando Gutiérrez, Andrés Felipe Martínez, Yúldor Gutiérrez, Alejandra Borrero, Angie Cepeda, Humberto Dorado y Saskia Lockhart, entre otros).

Se dividió en los capítulos Los comuneros (1781), Los derechos del hombre (1794), Los conspiradores (1797-1810), El florero de Llorente (1810), La patria boba (1810-1813) y La pacificación (1813-1816).

Además, en 1975, RTI Televisión produjo La mala hora, obra de García Márquez, en una época en la que hacer toda una producción en exteriores era casi impensable.

Pero esta programadora, con Fernando Gómez a la cabeza, desbarató un estudio y se lo llevó completo para el departamento del Tolima, donde se hizo esta versión.

El premio Nobel también hizo parte de los libretos de una versión de María, de Jorge Isaacs, que RCN hizo en 1992.

Fue protagonizada por Victoria Góngora, Luis Fernando Hoyos y Alejandra Borrero, bajo la dirección de Carlos Duplat.

Y en una reciente entrevista, Góngora comentó que no solo fue su primer papel, sino que tuvo para ella más de la magia imaginada:

"Su guion, hecho por García Márquez, se detenía en el paisaje, el espíritu romántico de la época, las vivencias de las antiguas haciendas, la historia de amor, los jóvenes que se iban a estudiar a Europa y volvían con ideas revolucionarias, la esclavitud y la libertad de estos y como muchos hacendados se quebraron porque la producción de sus haciendas se basaba en la mano de obra no paga".

cvtp