Un hombre,
con lluvia de diciembre en los ojos,
a la noche interroga, desde su ventana.

En la habitación,
jirones de verano se enfrían
entre las sábanas revueltas.

Una mujer
dibuja, sobre la nieve, un camino
de huellas que se alejan.

El otoño
fueron los veinte pasos
que la llevaron hasta la puerta.