Ahora

ahora miguel ángel cruza la noche del país

va en un caballito de fuego /

se le caen palabras que tiemblan como el sur

tira balazos de esperanza

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?

¿te caíste a pedacitos? / ¿y qué

crece de cada pedacito tuyo? / ¿acaso otro ángel / miguel?

¿los demás? / ¿un vagabundo? / ¿una triste? /

¿un viejo sentimiento inmortal? / ¿santa teresa

la obrera / que montaba un caballo de fuego para vivir cada vez? /

¿cómo el olor de tu alma?

pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo

pregunto estas cosas para saber cómo me va

envuelto estás en pólvora y horrores

tus poemas cruzan la noche del país

tu ternura trabaja / obrera / delicada

andás por plazas y por calles con la memoria en la mano

llega la luz del alba torpemente

aquí ninguno da perdón /

te deshacés / miguel /juntando cielo

pero me acuerdo de cuando vas a volver

pegado a tu destino como una roca /

limpiándole la muerte a cada noche /

montado en un caballito de fuego

de Juan Gelman