Tu cuerpo está a mi lado

Fácil, dulce, callado.

Tu cabeza en mi pecho se arrepiente

Con los ojos cerrados

Y yo te miro y fumo

Y acaricio tu pelo, enamorado.

Esta mortal ternura con que callo

Te está abrazando a ti mientras yo tengo

Inmóviles mis brazos.

Miro mi cuerpo, el muslo

En que descansa tu cansancio,

Tu blando seno oculto y apretado

Y el bajo y suave respirar de tu vientre

Sin mis labios.

Te digo a media voz

Cosas que invento a cada rato

Y me pongo de veras triste y solo

Y te beso como si fueras tu retrato.

Tú, sin hablar, me miras

Y te aprietas a mí y haces tu llanto

Sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.

Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas

Se ponen a escuchar lo que no hablamos.

JAIME SABINES