Campesina

Entre los surcos tu cuerpo moreno 
es un racimo que a la tierra llega. 
Torna los ojos, mírate los senos, 
son dos semillas ácidas y ciegas. 


Tu carne es tierra que será madura 
cuando el otoño te tienda las manos, 
y el surco que será tu sepultura 
temblará, temblará, como un humano. 


Al recibir tus carnes y tus huesos 
-rosas de pulpa con rosas de cal: 
rosas que en el primero de los besos 
vibraron como un vaso de cristal-. 


La palabra de qué concepto pleno 
será tu cuerpo? No lo he de saber! 
Torna los ojos, mírate los senos, 
tal vez no alcanzarás a florecer

-Pablo Neruda-