Nombras el cielo, niña.               
Y las nubes pelean con el viento
y el espacio se vuelve
un transparente campo de batalla.               

Nombras el agua, niña.               
Y el agua brota, no sé dónde,
brilla en las hojas, habla entre las piedras               
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.               
Y la ola amarilla,
la marea de sol,
en su cresta nos alza,               
en los cuatro horizontes nos dispersa
y nos devuelve, intactos,               
en el centro del día, a ser nosotros.