No es el amor, lo sé, pero qué importa:
tiene su mismo rostro hecho de niebla
y su temblor febril y su acechanza,
tiene sus manos blandas que se aferran

Tiene su misma insólita presencia
con el prestigio de un fulgor pasado
y la futura soledad que empieza.
como un fantasma hambriento
con la exacta impaciencia
del querer, del después,
del otoño y la espera.

No sé cuándo ha llegado:
es como un viejo amigo que regresa
con el rostro cambiado por los viajes,
las fiebres, el alcohol, las peripecias.
Reconozco sus rasgos,
su voz que ha enronquecido, pero es ésta,
su antigua voz que dice otras palabras
semejantes a aquéllas.
No hay palabras, y puedo estar callada:
todo es tan simple así, tan sin sorpresa
y es tan fácil estar, tan necesario.

No es el amor, tal vez. ¿Y si lo fuera?