MAÑANITA DE SAN JUAN

Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules

 como esta mañana de San Juan. El cielo está muy limpio,

 "como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana";

llovió anoche y todavía cuelgan de las ramas brazaletes

de rocío que se evaporan luego que el sol brilla,

 como los sueños luego que amanece; los insectos

 se ahogan en las gotas de agua que resbalan por

 las hojas, y se aspira con regocijo ese olor

delicioso de tierra húmeda, que sólo puede compararse

 con el olor de los cabellos negros, con el olor de la

 epidermis blanca y el olor de las páginas recién impresas.

 También la naturaleza sale de la alberca con el

 cabello suelto y la garganta descubierta; los pájaros,

 que se emborrachan con agua, cantan mucho, y los

 niños del pueblo hunden su cara en la gran palangana

 de metal. ¡Oh, mañanita de San Juan, la de camisa

 limpia y jabones perfumados, yo quisiera mirarte

 lejos de estos calderos en que hierve grasa humana;

 quisiera contemplarte al aire libre, allí donde

apareces virgen todavía, con los brazos muy

blancos y los rizos húmedos! Allí eres virgen: cuando

 llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado

mucho, muchas guedejas rubias de tu undívago

 cabello se han quedado en las manos de tus mil

amantes, como queda el vellón de los corderos

en los zarzales del camino; muchos brazos han

rodeado tu cintura; traes en el cuello la marca roja de

 una mordida, y vienes tambaleando, con traje de raso

 blanco todavía, pero ya prostituido, profanado,

semejante al de Giroflé después de la comida,

 cuando la novia muerde sus inmaculados azahares

y empapa sus cabellos en el vino.

 ¡No, mañanita de San Juan, así yo no te quiero!

 Me gustas en el campo: allí donde se miran tus

 azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada

 colina poco a poco; llamas a la puerta o entornas

sigilosamente la ventana para que tu mirada alumbre

 el interior, y todos te recibimos como reciben

 los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los

 corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres muy rica?

 ¿No eres sana? Cuando vienes, los novios

 hacen sus eternos juramentos; los que padecen,

se levantan vueltos a la vida; y la dorada luz de tus

 cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro

 el verde oscuro de los campos, el fondo de los ríos

 y la pequeña mesa de madera pobre en que se

desayunan los humildes, bebiendo un tarro de

 espumosa leche, mientras la vaca muge en el

establo. ¡Ah! Yo quisiera mirarte así cuando eres virgen,

 y besar las mejillas de Ninón... ¡sus mejillas de

sonrosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!