El umbral

Mírala aquí delante.

Es la playa donde empieza el extraño

mar de la realidad. Toma su mano breve

y déjate llevar sin preguntar.

Esta mirada clara

ya la habías soñado; este cabello

rubio tiene la luz de tu ilusión más niña,

y, sin embargo, nada se parece.

No te sirve, ahora tienes

que comenzar por la primera letra.

Anda, llama a tus sueños, amánsalos, resígnalos

a fermentar ya hacerse de verdad.

Y tú, sal de tu miedo

antiguo, corazón, pasa el umbral

sin agacharte, ten valor para la dicha,

acepta la hermosura; ya eres hombre.

Échate a las espaldas

tu cariño empeñado en ser amor,

tu ceguedad, tu mundo; toca a Dios en su peso,

única voz que de El podrás sentir.

Anda, obedece y calla,

porque para eso fuiste siempre niño

bueno y sumiso; haciendo la costumbre y el símbolo

de esta nueva obediencia más profunda.

Sí, ahora eres digno

de la vida. Hasta ella te ha elevado

tu soñar doloroso de adolescencia, como

una oración que pide lo que ignora.

Y no por prepararte

-ya ves todo qué extraño, qué distinto-,

sino por esa gota de nobleza en los ojos

con que vas a aprender la realidad.

JOSÉ MARÍA VALVERDE       ( España, 1926 )