Veinte Rosas

Veinte rosas han muerto entre mi pulso,
¡Veinte cálidas rosas!
Hubo todo un rosal de fuegos altos,
con su frágil aroma.

La nube me dejó sus leves ascuas,
sus deshechas alondras;
y algún amor que va por su misterio
sin la estrella vehemente
ni la antigua corona.

Sigo siendo la fiel... ¿Quién ha podido
decir que le traicionó?
¡Cómo no ver que crezco en esta muerte
secreta y poderosa!

La ausencia canta y llora su vacío.
Llora y canta mi rostro.
Vine para sentir, como la brisa,
que por libre estoy sola.

Estas huellas olvidan aquel paso,
aquel puerto de hojas.
Estas manos borraron en el tiempo
las erguidas bellezas
y los pequeños nombres.

¡Ah, sentidme cabal por mi arrebato!
¡Coged mi tarde de oro!
Funda mi voz el peso de mi angustia
en el día de todos.

Estoy de pie porque rompí las redes,
porque huí con mi sombra.
Estoy de pie porque salvé del miedo
el reino de mi frente
y la palabra joven.

Hasta un altar de invierno me dirijo,
hasta una luna sorda;
pero un ramo de paz, un ramo dulce
me sale de la boca.

¡A ti, rosa del aire, rosa pura,
perpetuamente rosa,
las inasibles llamas de mi pecho,
los íntimos silencios
y el ay de mi derrota!

No seré lo que fui: bulto agitado
en medio de las cosas.
El alma libre definió sus rutas
por altos miradores.

Subiendo para hallar nuevos rosales
-ya con clima de otoño-
en delirante viaje voy, de prisa,
al eco de mi labio
y al corazón del polvo.

Por corrientes audaces mi regreso
volverá de la noche.
Dando un largo rodeo sobre el viento
despertará dormidos
mi palabra de ahora.

Hablo al que entiende, nunca al que

se queda apenas en el goce:
detrás de mi laurel baja el camino
que aflige y sobrecoge.

Entre su limpio verde nadie mira
las oscuras memorias,
ni las negadas arpas, ni los hielos
o las muertas palomas.

Ya no tengo mi suave primavera
ni las manos que exploran.
Comprendo que hay un algo no

aprendido debajo de mi paso
sumiso o victorioso.

¡Solitario tormento, casi lágrima,
alcanzando horizontes!
El que dice que me ama, el más

amante de mí sabe tan poco.

Que la desnuda vida, por desnuda
ciega orgullos y ojos.
¡Leed este poema en la mañana
y cortad otra rosa!