Cuando era pequeña, cuidaba un reflejo. Cada mañana venía desde detrás de la ventana y yo jugaba con él lanzándole objetos de metal o espejos que le ayudaran a saltar de pared en pared. No me gustaba que el reflejo me diera en los ojos. Tampoco me gustaba que se apagase. Yo quería jugar con él e intentaba agarrarlo con los dedos, acariciar la sensación aterciopelada y cálida de su color amarillo. Pero era imposible. Se llamaba “el vola”, porque volaba. Nunca olvidaré a Virginia, con sus caracoles rizados rubios y su mirada de ilusión, persiguiéndolo a carcajadas mientras correteábamos por la habitación: ¡mira, el vola!. El vola era intenso porque era energía pura, tanto que deslumbraba a su paso. El vola era inquieto, nunca se paraba y su intensidad dependía de cómo brillara el sol. El vola era imprevisible, nunca sabías cuándo iba a aparecer ni hasta cuándo podría distraernos con su magia. No recuerdo cómo ni cuándo, pero llegó un día en que dejé de jugar con lo intangible. Supongo que sucedió el día en que me hice mayor. Y pensé que el vola se había ido para siempre.