Un viento misionero sacude las ventanas

no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas

trocitos de hurras

y batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido

que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio

llega de no sé donde a no sé donde

y en ese rumbo enigma soy apenas

una escala precaria y momentánea

no abrazo hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombre

papeles y cenizas

después se posarán en una baldosa

en su alegre centímetro

en su lástima

ahora vuelan como barriletes

como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar

de que aguardo mensajes y pregones

de todas las memorias y de todos

los puntos cardinales

lo raro lo increíble es que a pesar

de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio.

Mario Benedetti