En esta Nochebuena 
he jugado a ser ciego
por las calles ingenuas 
de una ciudad de cuento.

Algodones de loto 
desinfectan mi miedo. 
Y, al batir de sus alas, 
me levantan en vuelo.

Me perdí entre la gente. 
Olí a sudor, a pueblo, 
mecido por sus risas, 
besado por su aliento.

¡Cómo se divertían 
sus infantiles dedos
con la cometa torpe, 
traviesa, de mi cuerpo!

Gorjean villancicos 
unos niños, de lejos.
y el ángel de su guarda 
le da, le da al pandero.

Me condujo hasta el parque, 
a la fuente, al espliego. 
¡Qué perfume de nanas
en el agua, en el viento!

Huele a sidra y a churros, 
a chocolate, a sueño: 
me dormía en la iglesia 
entre plumas de incienso,

junto al vaho de musgo 
de un belén boquiabierto. 
Pero el Niño tirita
en las velas. Misterio:

se cansó de ser barro, 
se aburrió de ser yeso, 
y se sube a las lomas
de los próximos cerros.

Un Sol amanecido 
incendia mis cabellos. 
¡Y rosales de aura 
florecen por mi cuerpo!

Pamplona. Navidad de 1983