Por eso es cruel dejarla recién atardecida  
con tantos balcones como nidos a solas  
y tantos pasos como nunca esperados.  
 
Aquí estarán siempre, aquí,

 los enemigos,  

los espías aleves de la soledad,  

las piernas de mujer que arrastran a mis ojos  
lejos de la ecuación de dos incógnitas.

Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,  
hojas secas, bocinas y nombres desolados,  
nubes que van creciendo en mi ventana  
mientras la humedad trae lamentos y moscas.  
 
Sin embargo

 existe también el pasado  
con sus súbitas rosas y modestos escándalos  
con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera  
y su insignificante comezón de recuerdos.  
 
Ah si pudiera elegir mi paisaje ,

elegiría, robaría esta calle,  

esta calle recién atardecida  
en la que encarnizadamente revivo  
y de la que sé con estricta nostalgia  
el número

y el nombre de sus setenta árboles.