Cómo huele La Habana
Por Luis Cino Álvarez - LA HABANA, CUBALamento defraudar a los exiliados que llevan décadas añorando la fragancia de su tierra – los emigrados, como pueden venir de visita, aun la conservan fresca-, pero si me preguntan a qué huele La Habana, no tengo más remedio que contestar que huele a rayos.
No hablo de La Habana virtual, al gusto de los clientes extranjeros, con puros Cohiba, mojitos, daiquiris y música de Compay Segundo. Esa ciudad de utilería huele a lechón asado, a mariscos y al aire acondicionado que escapa de las tiendas en divisa con precios del Primer Mundo. No me refiero a esa pintoresca estafa, ni tampoco a las zonas congeladas en los barrios del oeste de la ciudad, al otro lado del Túnel de Línea, donde habita la elite, y que también forman parte de la engañifa para turistas, sino a la otra Habana, la real, la que habla a gritos y con palabrotas.
En ella hay una mezcla de olores que salen de las cocinas: el olor a fritanga y churros de cuentapropistas, a café mezclado ligado sabrá Dios con qué, a alcohol de reverbero –también sirve para beber-, a picadillo de soya y pescado podrido, a la comida subsidiada y mal cocida de los que comen gracias a la libreta de abastecimiento
En Habana Vieja y Centro Habana, huele a arrecife sucio y muy contaminado. Y en todos los barrios, huele a basura sin recoger desde hace varios días, al petróleo adulterado con kerosén que despiden los almendrones de alquiler y que se nos mete en los ojos, nos hace llorar y parece que va a destrozarnos los pulmones.
Se siente fuerte la peste a amoniaco que despiden los meaderos en portales, escaleras, árboles, columnas -tantas como son-, en una ciudad donde apenas hay baños públicos.
Pero sobre todo, la peste a mierda nos sale al paso en cada esquina, nos acompaña, ligada con la sempiterna peste a grajo, en cada atestada guagua que montamos.
No puede ser de otro modo. Para caminar por la ciudad hay que sortear los paquetes de basura y los papeles cagados que lanzan por ventanas y balcones a punto de derrumbarse, los baches llenos de agua verdosa, los ríos de aguas albañales que brotan de cualquier parte, cual manantiales inmundos, y corren a cualquier lugar, o se acumulan en las esquinas, represadas por los escombros, y hacen un lagunato que crece y crece…hasta hacernos recordar a otra Venecia, más cálida y gris.
Y si cree que en la periferia respirará aire puro, se equivoca. En Luyanó, Lawton y El Cotorro, reina el hollín y la peste a sebo. Del vertedero que está a un costado de la calle 100 se eleva, hacia Marianao, el humo negro y marrón de la basura quemada. Y si va hacia el sur, de La Palma hacia allá, en Arroyo Naranjo, ni hablar. Las mismas aguas albañales, todavía más, y la misma basura, que como no la recogen, los vecinos la queman, lo que se suma al hedor del sancocho y las cochiqueras, las vísceras de cerdo, las cabezas de claria, los perros muertos en las cunetas, los cagajones de chivos y caballos, las alcantarillas tupidas –si es que hay alcantarillado-, los arroyos convertidos en mojoneras…
Lamento decepcionarlos. Si lo prefieren, no me crean. Tal vez exagero: la opresión me hace demasiado susceptible a la peste. O viceversa.
Pulse en la imagen para ver la galeria
Tema anterior
Primer 