CANCIÓN A LA MUJER LEJANA

En ti recuerdo una mujer lejana,
lejana de mi amor y de mi vida.
A la vez diferente y parecida
como el atardecer y la mañana.

Y hay en tu parecido con la ausente
tantas afinidades misteriosas,
que me equivoco hablándote de cosas
que son suyas y mías solamente.

Y te digo que es bella, porque es bella,
aunque no sé decir, cuando lo digo,
si pienso en ella porque estoy contigo
o estoy contigo por pensar en ella.

Pero si la encontrara de repente,
tan bella como ayer, o más acaso,
le cedería cortésmente el paso,
con una Cortesía indiferente;

sin mirarla más, pero tampoco
sin separar tu mano de la mía, 
después que ella pasara, te diría:
«Esa mujer se te parece un poco».