Es buena, cuando duerme;

el calor de su cuerpo es un puñal de vidrio

que remonta los sueños.

Cuando calla, es buena

y su voz una premonición olvidada y peligrosa

que arruina el silencio.

Cuando grita o llora

o se lamenta o se divierte o se cansa,

nada puede contener

este dolor alegre que envenena

mis sueños y mi soledad.

Por eso es difícil pensar

en ella, en su cara bondadosa;

abandonarse; por eso

es una cobardía retenerla

y dejarla ir, una pavorosa crueldad.

A veces, cuando lo pienso,

no se qué hacer con ella,

con este destino luminoso.

Francisco Urondo