Ahora estiro la mano y tomo el teléfono. Disco tu número, ¿tu número?, el de un conmutador… la misma señorita de voz prolija me explica que no trabajás más allí.

La misma señorita de voz prolija que antes te pasaba la comunicación y, con esa pequeña gestión sin importancia para ella, me acercaba toda una tarde de calles transitadas con pasos a compás, ritmo de corazón contento, fragmentos de poemas recitados entre sonrisas y temblores.

O no, no eran poemas ni tardes ni nada.

Yo inventaba todo eso. Para mí y para vos.

¡Si hasta inventé una historia de amor en la que fuimos protagonistas!
Fue casi una historia. O casi un momento.

Una historia que duró tres días: el día que llegaste a buscar esos papeles que necesitabas para unos avisos y nos pusimos a comentar un libro que acabábamos de leer.

¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que me llamaste para invitarme a tomar un café? …

Un año, creo.

Te había mandado una tarjeta de Navidad y mi letra celeste te tocó el hombro.

–¿No tenés ganas de verme?

–Sí tengo –y de veras tenía.

Y de veras te lo decía, porque no sé decir que no cuando siento que sí.
¿Uno puede enamorarse de repente?
¿Uno puede sentirse feliz, feliz, feliz de pronto, aunque haya arrastrado las piedras de la tristeza hasta un segundo antes?
No me vas a creer, pero la oficina se llenó de mariposas que sólo yo veía.

Mientras mis compañeros me hablaban, yo espantaba las mariposas. Me saqué mariposas amarillas del pelo, tenía miedo de apretar los puños y matar las mariposas azules que estaban posadas en mis palmas.
En cuanto nos vimos, las mariposas huyeron todas dentro de tus ojos y varias veces las vi aletear en tus pupilas; mariposas y también luciérnagas de faroles encendidos.
¿Fui fácil al dejarme cercar por tus largos brazos exigentes?
¿Qué es "fácil" y qué es hermoso?

Y si todo fue tan hermoso, ¿qué importancia tiene que haya sido fácil y pasajero, y breve?

Oye, hombre mío, nombre de flecha y flor, hombre que surca el agua como un barco, hombre que hace temblar estrellas en el aire. Oye, no te reprocho nada.
No huyas pensando que te haré reproches.
No te alejes creyendo que hay una tinta amarga marcando mis palabras.
Si vinieras, si te acercaras, no te echaría cerrojos, no te ataría cadenas ni lágrimas al cuello.
Simplemente extendería mis brazos y dejaría que sembraras una huerta en mi cuerpo.
Una huerta que hace un tiempo dio flores y se llenó de frutas ,de acuarelas y de soles.
Si te acercaras, sacaría de la galera del mago una tarde igualita a aquella, segundo por segundo, con lámparas de azúcar al llegar la noche, y pájaros de niebla que se adormecen en la despedida.

Si te acercaras yo sería una red llena de peces amarillos, como pequeños soles madrugadores. Y vos serías un mago.
Si te acercaras tan lleno de tormentas como antes, yo sería la casa de la paz.

Oye, si vinieras por una tarde no más, tan sólo el tiempo exacto para repetir algo radiante, para poder decir que no me moriré sin que la dicha esté otra vez conmigo…

Una vez, cada tanto.

No te despediré con llantos ni con pañuelos desplegándose como los estandartes del dolor.
Nos diremos hasta pronto, como aquella vez.
Lo nuestro fue una casi historia de sólo tres días: el día que llegaste a buscar los papeles, el año nuevo del año siguiente y, después de muchas tardes de llamados y citas postergadas, una asfixiante nochecita de verano despidiéndonos.

–¿No tenés ganas de verme?
–Sí, tengo… Sí, tengo unas ganas locas de verte…
Y lo digo de veras, porque no sé decir que no cuando siento que sí.

Y las mariposas llenan mi airecito de alrededor, no se separan de mí, ¡te están buscando!

Poldy Bird- Argentina