Te amo

Fueron palabras cálidas, desnudas,
nunca escuchadas antes;
rompieron en mis jóvenes oídos
como brisa de abril en los pinares.
Me dijo: “Te amo”, y en sus manos tibias
se encendieron diez águilas reales,
volando sobre mí en círculos breves,
y se alteró mi sangre.
Le respondí: “Yo a ti”, en encogimiento
de malgastar una vez más la frase
tan suspendida en labios
de medio enamorados, medio amantes.
Y nació una tendencia
que arrastraron los años en su cauce.

Dije a algunas “Te quiero”,
y a pocas “Te amo”, siempre vacilante,
como si fuera a profanar un templo,
y temblaran mis pies en sus umbrales.

Tú estabas por nacer, pero vivías
dentro de mí, y yo ya empezaba a amarte;
y cada otra mujer era una sombra
proyectada por ti, fuego distante.

Y hoy, cuando al fin recalas en mi puerto,
de vuelta de otros mares,
rota la arboladura
de tanto capear los temporales,
hoy por primera vez suenan auténticas,
porque nacieron para ti radiantes,
cuando alguien me las dijo
y recibió en respuesta ambigüedades.
Tal vez opiné entonces
que era el amor, como pensé más tarde.
Hoy sé que eran reflejos, espejismos,
vientos perdidos en los olivares.
Como te digo “Te amo”,
antes que a ti no se lo he dicho a nadie.