ENFERMO

Vendrá del Dios alerta 
que cuenta lo fallido. 
Por diezmo no pagado, 
rehén me fue cogido. 
Por algún daño oscuro 
así me han afligido.

Está dentro la noche 
ligero y desvalido 
como una corta fábula 
su cuerpo de vencido. 
Parece tan distante 
como el que no ha venido, 
el que me era cercano 
como aliento y vestido.

Apenas late el pecho 
tan fuerte de latido.
¡Y cae si yo suelto 
su cuello y su sentido!

Me sobra el cuerpo vano 
de madre recibido;
y me sobra el aliento 
en vano retenido:
me sobran nombre y forma 
junto al desposeído.

Afuera dura un día
de aire aborrecido.
Juega como los ebrios
el aire que lo ha herido.
Juega a diamante y hielo 
con que cortò lo unido
y oigo su voz cascada
de destino perdido...

GABRIELA MISTRAL