AQUELLA LUZ

 
Entonces se puso su cabeza en mi regazo, arrodillado ante mí, y yo miré su

pelo oscuro y suave, un poco más largo que de costumbre, como siempre que

va a hacérselo cortar. Sus largos brazos me estrecharon y todo lo que

parecía estar sembrado de espinas desapareció. Acaricié su cabello. El aire

era de raso; el color ambarino de la luz transformaba la piel en satín. No había

un espejo allí, pero yo registré ese momento como una fotografía color sepia

en la que un hombre y una mujer, cansados de ser arrastrados hacia los

remolinos del río por la corriente rápida de la ira, los celos, las

equivocaciones, los rudos golpes de haber vivido... cortan el elástico de la

tensión y, al instante, se sientes libres como dos barquitos navegando

armoniosamente. Una fotografía desfallecida, neblinosa y bella. Ese gesto

entregado me quebró. Se me escurrieron las palabras, ¿Qué podía decirle?

¿Qué podría reprochar? ¿Qué podía pedir que no estuviera recibiendo ya?.

Todos los discursos del universo eran menos elocuentes que el calor de sus

brazos aferrándome, o más bien, aferrándose de mí...

Acaricié su cabello, sus mejillas hundidas, sus ojeras oscuras. Suavemente.

Él subió su cabeza de mi regazo a mi pecho, y su expresión de dolor se fue

mudando a paz. Dijo: "Te quiero, perdóname." Lo dijo muchas veces , muchas

veces... Frotó su rostro en mis manos y su llanto las humedeció. Todo quedó

lavado con esas lágrimas. Purificado. Claro. Borrados los precipicios.

Borradas las esperas con dolor en las tripas. Borrada la incertidumbre.

Borrada la rabia. Borrados los detalles, las piedras pesadísimas que hubieran

hundido la embarcación. No es que no doliera, sino que su amor fue la

anestesia que acallo el dolor. Cómo puede un gesto sencillo y verdadero

obrar su milagrosa curación. Cómo una voz que nace de la fuente encantada

del amor es capaz de sanar los tules rasgados de la ilusión, las cortaduras del

alma... Los actos simples hacen simple al hombre. ¡Y qué difícil es ser un

hombre simple! Él puso su cabeza sobre mi regazo, arrodillado ante mí.

Entregado. Sincero. Avergonzado. Cansado. Vengo del infierno, musitó. Y yo

supe que era cierto. Que solamente el infierno puede borrar el brillo de la

mirada y dejar un pozo en cada ojo... ¡Cómo pudo ser que no me haya dado

cuenta! ¿Y, qué esperabas, qué creíste, qué buscabas?
 

No sé... las cosas estaban tan difíciles con vos... me pareció que no me

querías más, que yo ya no te importaba. Me volví loco. Tenía que llamarte la

atención... pensé que podía manejar la situación y caí en mi propia trampa.

¿Te sirvió? ¡Me horrorizó! No quiero recordar los detalles de esa historia;

podría parecer un alarde de imaginación tortuosa, enfermiza. Me basta con

saber que nada pudo destruir lo esencial. Que lo sagrado siempre quedó

conmigo, y tuvo que regresar para recuperarlo... Acaricié su cabello suave.

Besé sus párpados. Sus mejillas mojadas. Nunca estuvimos tan cerca como

en ese momento. Nunca nos miramos tan hondo durante tanto tiempo. Tan

hondo, tanto, tanto, que vi cuando sus ojos recuperaron aquella luz perdida.

Venía del fondo, creciendo como un incendio: llama tibia, fogata, hoguera,

sol.

antes de ese amanecer... sino es que el amor... ay, el amor...