"Gracias por llamar al Instituto de Salud Mental, la compañía más sana para sus momentos de mayor locura..."

"Si usted es obsesivo-compulsivo,
presione repetidamente el número 1".

"Si usted es co-dependiente,
pídale a alguien que presione el no. 2 por usted".
 

"Si usted tiene múltiples personalidades,
presione el 3, 4, 5 y 6".

"Si usted es paranoico,
nosotros ya sabemos quien es usted, sabemos lo que hace y sabemos
lo que quiere, de modo que espere en línea mientras rastreamos su
llamada".

"Si usted sufre de alucinaciones,
presione el 7 en ese Teléfono gigante de colores que usted (y sólo
usted) ve a su derecha".

"Si usted es esquizofrénico,

escuche cuidadosamente y una pequeña voz interior le indicará que
número presionar".

"Si usted es depresivo,
no importa que número marque nada conseguirá sacarlo de su
lamentable situación".

"Si usted sufre de amnesia,
presione 8 y diga en voz alta su nombre, dirección, teléfonos,
cédula, fecha de Nacimiento, estado civil y el apellido de soltera
de su madre".

"Si usted sufre de indecisión,
deje su mensaje después de escuchar el tono... O antes del
tono... O después del tono... O durante el tono. En todo caso
espere el tono".

"Si sufre de pérdida de la memoria a corto plazo,
presione 9.
Si sufre de pérdida de la memoria a corto plazo
presione 9.
Si sufre de pérdida de la memoria a corto plazo
presione 9".

"Si tiene la autoestima baja,
por favor cuelgue. Todos nuestros operadores están atendiendo a
personas más importantes que usted".