Lincisore di lapidi funerarle alzò lo scalpello e disse: "Ho finito". Luomo esaminò la pietra: la foto del padre, le due date 1916 e 2000 separate da un trattino di un paio di centimetri. Poi scosse la testa e disse: "Non so come spiegarmi, ma mi sembra così poco. Vede, mio padre ha avuto una vita piena, lunga, avventurosa. Vorrei si intuisse in qualche modo la sua infanzia in una grande famiglia, la campagna ricca di verde e di animali, i lavori pesanti, la soddisfazione di un buon raccolto, le preoccupazioni per i temporali estivi, la siccità... Poi la guerra, le divise, le tradotte, la ferita, la fuga da un campo di prigionia, lincontro con mia madre... I figli che nascono, crescono, si sposano, i nipotini che arrivano uno dopo laltro... Poi la vecchiaia serena, la malattia, certo, ma anche laffetto, lamore, lentusiasmo, la passione, le lunghe giornate di lavoro, le ansie, le preoccupazioni, le gioie...". Lincisore ascoltava con attenzione, poi impugnò lo scalpello e il martello e con quattro rapidi colpi allungò il trattino tra la data di nascita e quella di morte di quasi mezzo centimetro. Si voltò verso luomo e fece: "Va meglio così?..." La vita non può essere un trattino tra due date. Abbraccia ogni istante della tua vita.