Mujer Mujer, en un silencio que me sabrá a ternura, durante nueve lunas crecerá tu cintura; y en el mes de la siega tendrás color de espiga, vestirás simplemente y andarás con fatiga. El hueco de tu almohada tendrá un olor de nido y a vino derramado nuestro mantel tendido. Si mi mano te toca, tu voz, con la vergüenza, se quebrará en tu boca lo mismo que una copa. El cielo de tus ojos será un cielo nublado; tu cuerpo, todo entero, como un vaso rajado que pierde un agua limpia; tu mirada, un rocío; tu sonrisa, la sombra de un pájaro en el río. y un día, un dulce día, quizá un día de fiesta para el hombre de pala y la mujer de cesta; el día en que las madres y las recién casadas vienen por los caminos a las misas cantadas; el día en que la moza luce su cara fresca, y el cargador no carga y el pescador no pesca; tal vez el sol deslumbre; quizá la luna grata tenga catorce noches y empolvoree la plata sobre la paz del monte; tal vez en el villaje llueva calladamente; quizá yo esté de viaje. Un día, un dulce día, con manso sufrimiento te romperás cargada como una rama al viento. y será el regocijo de besarte las manos; y de hallar en el hijo tu misma frente simple, tu boca, tu mirada, y un poco de mis ojos, un poco..., ¡casi nada!...