Tomemos los seis días del Génesis
para representar lo que, de hecho,
ha ocurrido en cuatro mil millones de años.
En ese modelo a escala reducida
un día equivaldría a 660 millones de años.
Imaginemos que nuestro planeta nació
el lunes a las cero horas.
Lunes, martes y miércoles hasta el mediodía,
el planeta se constituye, se forma un buen follón
(enfriamientos y erupciones por un tubo
y seísmos y montones de plegamientos y
se llena todo de fallas, fallas por donde fallas).
La vida empieza el miércoles a mediodía
     (“¡Venga, genes! ¡MOVEOS!!!”)
y se desenvuelve en toda su belleza orgánica
durante los siguientes tres días
(“¿Quién te ha visto y quién te ve,
                                     cacho-animal? Si ayer mismo eras
                                                        un renacuajo”).

El sábado por la tarde, después del telediario,
aparecen los grandes reptiles (“¡Aquí tamo!”).
Cinco horas más tarde, a las nueve de la noche,
cuando los sequoias empiezan a brotar,
los grandes reptiles desaparecen (“¡Ya no tamo!”).
El ser humano aparece a las cero horas
menos tres minutos del Big Sábado-sabadete.
(“Mis papis no me comprenden; son unos primates”).
Cristo nace un cuarto de segundo antes de medianoche
(“Novedá-Novedá-blanca-Novedá”).
No nos ha dado tiempo de acabarnos los turrones y,
un cuadragésimo de segundo antes de medianoche,
se inicia la Revolución industrial
(¡A fichar, neng!).

¡No me extraña que nunca
tengamos tiempo de nada!