Una lectura metafísica de la obra de Franz Kafka, de la mano de Roberto Calasso, permite trazar paralelos entre las modernas concepciones de la realidad como una ilusión y con el antiguo gnosticismo que sugiere que detrás de esa ilusión yace el paraíso.

Antes que The Matrix o que los mundos simulacro de Phillip K. Dick, Franz Kafka ya había construido un inexpugnable sistema metafórico para representar la ilusión de la realidad –el sistema que controla esta ilusión. Lo llamó El Castillo y el Tribunal, con algunas diferencias, pero básicamente significando un edificio metafísico de un impenetrable algoritmo en el que se computan todas nuestras acciones (las actas del karma) y que se derrama sobre la realidad primal hasta substituirla (“el tribunal invisible se extiende sobre todas las cosas”, escribe Roberto Calasso sobre Kafka).   Este edificio es la forma que toma el vacío, que es potencia infinita, ante la mente: se revela como una construcción, con una serie de leyes y representantes particulares, y al mismo tiempo permanece siempre misterioso e impersonal. En El Proceso y en El Castillo,  todo lo alude, pero nada lo expresa directamente, como si Kafka estuviera poseído por algo que él mismo desconoce. K. el agrimensor, se ve impelido por una fuerza misteriosa a penetrar los secretos del Castillo, pero cuando éstos le van a ser revelado es también víctima de un sueño lánguido -el Castillo se autorregula de esta forma,  justamente no puede permitir  revelar que su poder es un sueño –un sueño “muy ramificado que contiene al mismo tiempo mil correlaciones que se vuelven claras de golpe”. Este momento de claridad, de transparencia diamantina, es aquello que se escapa, invadido por el el mismo sueño.

“El Castillo se deja tocar, pero sólo por quien está profundamente inmerso en el sueño provocado por la obsesiva búsqueda de un contacto con el Castillo”, escribe Calasso sobre el episodio en el que K. logra inmiscuirse en la habitación de uno de los funcionarios del Castillo, en la noche. Cuando el secretario Bürgel está por revelarle pormenores del misterio cósmico del funcionamiento del Castillo, K. es presa de un amodorramiento que le impide seguir la conversación. “Así corrige el mundo su propio curso y conserva el equilibrio”, dice como en coro Bürgel. Así se mantiene asalvo la realidad que yace detrás de los muros del Castillo, con el sueño de los hombres, y por eso el máximo símbolo de la voluntad espiritual es el despertar. Un solo hombre que despierta, Buda, Neo, K.,  amenaza con desmoronar de golpe toda su estructura.

Al leer la obra de Kafka uno sospecha que la extraña naturaleza de las cosas y los personajes que ahí desfilan no es gratuita, no es sólo una anticipación absurda del surrealismo. Todo nos parece colocar ante una íntima atracción desconocida –e incognosible. Varios autores han ofrecido una lectura metafísica de la obra de Kafka, pero la sutil exégesis de Calasso, en su libro K., siempre abierta a nuevos senderos de interpretación, es un lento rapto hacia lo arcano: esta sospecha que una vez que asoma en el alma humana se vuelve inextinguible, de que nuestro mundo y nuestra realidad está siendo controlada por entidades superiores y apabullantes que se rigen conforme a una ley que nos es inasequible. El mismo Kafka escribió sobre el Castillo “es opresivo como todo lo espiritualmente superior”.

Entrar en contacto con los arcontes, con los Señores del Castillo, con los agentes de la Matrix, es un proceso tortuoso, pero necesario para conocer lo divino, aquello que yace detrás del velo epifánico, aquello que estremece la existencia como una llama trémula. Kafka “no pedía otra cosa sino ponerse en manos del tribunal y del Castillo, incluso sabiendo lo que le esperaba. Pero sospechaba que solo mediante aquellos tormentos alcanzaría la vida que sería negada de otro modo”. A diferencia de un personaje como Neo, que quería escapar de la Matrix, Kafka quería entrar en ella, vislumbrar su código (las actas) y ser juzgado, buscando aquello que sólo sucede en las leyendas: la absolución auténtica, que conlleva el aniquilamiento del expediente, el fin del karma y la rueda de la vida.

Los Señores del Castillo son como las deidades, o como los demiurgos que se convierten en el mundo que habitamos. “Klamm es una emanación”, dice Calasso. “Tu ves a Klamm en todas partes”, le dice K. a Frida. También el Agente Smith en Matrix se multiplica y aparece ubicuamente.  En The Three Stigmata of Palmer Eldritch, de Phillip K. Dick, el Arconte, Plamer Eldritch viaja desde los planetas exteriores para mimetizar todo el espacio, para construir un laberinto de su omnipresencia. Pero esta cualidad divina de los Señores y de los demiurgos es  una ilusión, un encantamiento que seduce en su fulgor holográfico para apresar, el stereoma de los gnósticos, una especie de frontera virtual entre el mundo divino y el mundo terrestre.

“El Castillo está impregnado de toda vida psíquica precedente”, dice Calasso, como si éste fuera el espejismo que surge de la repetición de la memoria, del hechizo del pasado. Esto recuerda a la Prisión de Hierro Negro, la forma en la que Phillip K. Dick llamó a esta realidad ilusoria, que según él era un simulacro: el tiempo se había detenido en tiempo de los romanos –ilusoriamente percibíamos una época moderna bajo el conjuro de las “fuerzas  demiúrgicas del  mundo de la tiranía política y el control social opresivo”. El mundo auténtico yace velado, detrás de esa “Prisión de Hierro Negro”, detrás del Castillo o dentro de la Ley que se le ofrece como una parábola tantálica a Josef K.