¿Dé dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos? Son las únicas preguntas que vale la pena plantear. Cada uno ha buscado la respuesta a su modo, en el titilar de una estrella, el ir y venir del océano, la mirada de una mujer o la sonrisa de un recién nacido... ¿Por qué vivimos? ¿Por qué hay un mundo? ¿Por qué estamos aquí?

Hasta ahora sólo nos ofrecían una respuesta la religión, la fe, las creencias. Hoy también la ciencia tiene una opinión. Quizás sea una de las mayores adquisiciones de este siglo: la ciencia dispone, en la actualidad, de un relato completo de nuestros orígenes. Ha reconstruido la historia del mundo.

¿Y qué ha descubierto, tan extraordinario? Esto: desde hace quince mil millones de años acontece una misma aventura que une el universo, la vida y el hombre como los capítulos de una larga epopeya. Hay una misma evolución, del Big Bang a la inteligencia, que empuja en el sentido de una creciente complejidad: las primeras partículas, los átomos, las moléculas, las estrellas, las células, los organismos, los seres vivientes, hasta estos curiosos animales que somos nosotros... Todo se sucede en una misma cadena, a todos les arrastra un mismo movimiento. Descendemos de los monos y de las bacterias, pero también de los astros y de las galaxias. Los elementos que componen nuestro cuerpo son los que antaño fundaron el universo. Somos, verdaderamente, hijos de las estrellas.

La idea perturba, es obvio, porque desafía antiguas certidumbres, destroza prejuicios; es así: desde la Antigüedad, los progresos del conocimiento no cesan de situar al hombre en el lugar que le corresponde. ¿Nos creíamos en el centro del mundo? Galileo, Copérnico y los otros nos desengañaron: en realidad habitamos un planeta trivial, situado en los suburbios de una galaxia modesta. ¿Creíamos ser creaciones originales, distantes de las demás especies vivientes? ¡Qué lástima! Darwin nos colgó en el árbol común de la evolución animal... Tendremos que volver a tragarnos nuestro orgullo mal; situado: somos las últimas producciones de la organización universal.

Aquí vamos a relatar esta nueva historia del mundo a la luz de nuestros más avanzados conocimientos. En esta narración podremos apreciar una sorprendente coherencia. Veremos que los elementos de la materia se asocian en estructuras más complejas, las cuales se van a combinar en conjuntos aun más elaborados que, a su vez... El mismo fenómeno, el de la selección natural, orquesta cada movimiento de esta gran partitura, la organización de la materia en el universo, el juego de la vida sobre la Tierra e incluso la formación de las neuronas del cerebro. Como si hubiera una "lógica" de la evolución.

¿Y Dios, en todo esto? Algunos descubrimientos estremecen a veces convicciones muy íntimas. No mezclaremos los géneros, por supuesto. La ciencia y la religión no reinan sobre el mismo campo. La primera aprende, la segunda enseña. La duda es el motor de una; la otra se sostiene en la fe. No son indiferentes la una a la otra, sin embargo. Nuestra nueva historia del mundo no evita, muy por el con trario, las preguntas espirituales y metafísicas. Alcanzaremos a ver algo de luz bíblica al cabo de un capítulo, escucharemos el eco de un mito antiguo y nos cruzaremos con Adán y Eva en la sabana de Africa. La ciencia actualiza la discusión. No termina con ella. Cada uno puede optar.

Nuestro relato se apoya en los descubrimientos más recientes y aprovecha sus revolucionarios instrumentos: sondas que exploran el sistema solar, telescopios espaciales que urgan la intimidad del universo, grandes aceleradores de partículas que reconstruyen sus primeros instantes... Pero también ordenadores que simulan la aparición de la vida, tecnologías de la biología, de la genética y de la química, que revelan lo invisible y lo infinitamente pequeño. Y asimismo los recientes hallazgos de fósiles y el progreso de la datación, qué permiten reconstituir con asombrosa precisión los caminos de los antepasados del hombre.

Si bien se alimenta con los últimos hallazgos, nuestra historia se dirige a todos, y especialmente a los profanos, adultos y adolescentes, sea cual sea el nivel de sus conocimientos. Evitamos toda actitud de especialista, nos prohibimos todo término complicado. Y no hemos vacilado, al modo de los niños, en plantear preguntas ingenuas: ¿Cómo se conoce el Big Bang? ¿Cómo sabemos qué comía el hombre de Cromagnon? ¿Por qué el cielo es negro por la noche? No hemos querido creer sin más a los científicos: les pedimos que pongan las pruebas sobre la mesa.

Cada disciplina avanza en busca de un origen: los astrofísicos indagan el del universo; los biólogos, el de la vida; los paleontólogos, el del hombre. Por esto nuestra historia acontece, como un drama, en tres actos -el universo, la vida, el hombre- y abarca así unos quince mil millones de años. Cada acto incluye tres escenas en que se convoca, en orden cronológico, a todos los actores, inertes o vivientes, de esta prolongada aventura. Los seguiremos en un diálogo con tres personalidades, los mejores especialistas franceses de cada uno de estos asuntos. Hace algunos años, los cuatro esbozamos una primera conversación para el semanario L´Express. ¡Sea alabada esa revista! La experiencia nos abrió el apetito. Tardamos un verano y varias veladas nocturnas en rehacer la aventura del mundo; placentera y apasionadamente. Ojalá el lector pueda gozar del mismo modo.

Con el primer acto, entonces, comienza nuestra historia... ¿Pero se puede decir, verdaderamente, "comenzar"? Veremos que esta noción de comienzo no es accesoria, muy por el contrario. Está en el corazón mismo de las discusiones metafísicas y plantea la pregunta fascinante por el tiempo. La abordaremos mediante el pasado más lejano a que puede acceder la ciencia: por el famoso Big Bang, de hace quince mil millones de años, esa luz oscura y anterior a las estrellas. Y tal como los niños, nos haremos esta pregunta, que es pertinente: ¿qué había antes?

Desde ese "comienzo", la materia incandescente se combina bajo la acción de fuerzas asombrosas que aún gobiernan nuestro destino. ¿De dónde vienen? ¿Por qué están inmóviles mientras en torno todo cambia? En el curso de todo el relato, van a dirigir el gran mecano universal. Y a medida que el universo se expande y enfría, desatan singulares combinaciones -las estrellas, las galaxias- hasta engendrar, en la periferia de una de éstas, un planeta destinado a un hermoso éxito. ¿Qué son estas fuerzas misteriosas? ¿De dónde viene el movimiento irresistible de la complejidad? ¿Son anteriores al universo?

Hubert Reeves nos ayudará a ver claro en esto. El astrofísico, autor de obras maravillosas sobre el tema, es a un tiempo una persona excepcionalmente amable, un científico muy preciso y un gran divulgador. ¿Será así porque, lejos de los ordenadores que pueblan su vida profesional, suele contemplar el cielo de Borgoña con un modesto telescopio, como un simple aficionado? De tanto mirar lejos en el espacio, es decir, muy lejos en el pasado, ¿habrá capturado la verdadera medida del tiempo? Va, en cualquier caso, directo a lo esencial: la belleza de una ecuación, el resplandor de una galaxia, la queja de un violín, el terciopelo de un chablís... Quien ha tenido el privilegio de conocerlo en la intimidad lo sabe muy bien: su sabiduría no es fingida. Hubert Reeves es un hombre bueno, es decir, un especimen en vías de extinción, que se obstina en buscar el equilibrio entre la ciencia y el arte, la cultura y la naturaleza y que sabe que la búsqueda de nuestros orígenes posee una dimensión que ninguna fórmula puede capturar, que no se puede encerrar en una teoría: la de nuestro asombro ante el misterio de la belleza.

El segundo acto se abre, hace cuatro mil quinientos millones de años, en este planeta singular que no está situado ni demasiado lejos ni demasiado cerca de un Sol muy oportuno. La materia prosigue su obra frenética de ensamblajes. En la superficie de la Tierra, en nuevos crisoles, se esboza una alquimia nueva: las moléculas se asocian en estructuras capaces de reproducirse y hacen nacer extrañas gotas pequeñas, y después las primeras células que se agrupan en organismos y se diversifican, pululan, colonizan el planeta, gatillan la evolución animal, imponen la fuerza de la vida.

No es fácil, por cierto, aceptar que la vida haya nacido de lo inanimado. Durante siglos se consideró que el mundo viviente era demasiado complejo, demasiado diverso, en una palabra, demasiado "inteligente" para que pudiera haber aparecido sin una pequeña ayuda divina. Hoy la cuestión está zanjada: resulta de la misma evolución de la materia, no es fruto del azar.

Joel de Rosnay es, sin duda, una de las personas en mejores condiciones para responder. Doctor en Ciencias, ex director del Instituto Pasteur, dirige hoy la Ciudad de la Ciencia y de la Industria, y fue uno de los primeros que sintetizó nuestros conocimientos acerca del origen de la vida en una obra que marcó una generación completa. Formado en la química orgánica, pero divulgador por vocación y agitador infatigable, siempre está diez años adelante y difunde en todo el mundo las últimas ideas. Apóstol de la teoría de sistemas y pionero de la comunicación global, siempre trató de armonizar, él también, ecología y modernidad, mundo viviente y tecnología, como si supiera ver el planeta mejor que sus semejantes, con la distancia necesaria. Ha mantenido la pasión por los orígenes y el rigor del investigador.

En el tercer acto, en un bello decorado de sabana seca, el último avatar de lo viviente ocupa todo el escenario. El hombre, el verdadero... Animal, mamífero, vertebrado y primate, que además es... Ya sabemos de cierto que todos somos monos africanos. Hijos de monos, pues, o, más bien, de ese individuo arcaico que antaño, en Africa, se irguió por primera vez sobre sus patas traseras y se puso a mirar el mundo desde un punto de vista más alto que el de sus congéneres. ¿Pero por qué lo hizo? ¿Que pulsión le incitó a ello?

Hace más de un siglo, por cierto, que se conoce nuestra ascendencia simiesca y que se intenta, con dificultades, aceptarla. Pero en estos últimos años explotó la ciencia de los orígenes y se ha sacudido con violencia nuestro árbol genealógico: hasta se han caído algunas especies peludas... Hoy contamos, por fin, con una unidad de tiempo y de lugar para escenificar este tercer acto, el de la comedia humana. Como si hubiera relevado a la materia, el hombre ha utilizado un puñado de millones de años para evolucionar e inventar cosas más y más complicadas: herramientas, la caza, la guerra, la ciencia, el arte, el amor (siempre) y esa extraña propensión a preguntarse por sí mismo, que no cesa de devorarle. ¿Cómo descubrió todas esas novedades? ¿Por qué se le desarrolló, sin solución de continuidad, el cerebro? ¿En qué terminaron los antepasados que no "tuvieron éxito"?

Yves Coppens, profesor del College de France, cayó muy pronto en la marmita de la paleontología: de niño ya coleccionaba fósiles y soñaba con los yacimientos de Francia. Y no ha dejado nunca de buscar las huellas del paso de sus lejanos antepasados. Ingresó a la ciencia de los orígenes en momentos en que ésta vivía, en Africa, su mayor epopeya. Junto con otros colegas, puso a la luz del día al más famoso de nuestros esqueletos: a Lucy, la joven (¿y hermosa?) australopiteca, de tres millones y medio de años de edad, muerta en plena juventud. A este buscador de huesos, amable y bonachón, y a sus colegas, les parece que el nacimiento de la humanidad no fue un accidente, que forma parte del mismo camino del universo del cual somos los últimos florones. Y, tal como sus colegas, conoce la medida del tiempo: ¿qué son nuestros milenios de civilización si se los compara con los millones de años que necesitó el hombre para liberarse de la animalidad? ¿Qué vale nuestra sofisticación actual ante los quince mil millones de años que se precisaron para configurar nuestra complejidad?