SEIS MUCHACHA EN EL MIRADOR

Las seis mujeres de maridos ricos.

Las seis sentadas en el mirador

Las seis haciendo con ganchillo

-madeja blanca o rosa- su labor

Una piensa en el mar, otra en los trenes,

dos en jardines y una en luna clara.

La más pequeña sueña por el aire

hombres de fuego y besos de enramada.

Los seis maridos - con relojes de oro,

sortija y puro- van por los caminos

comprando encinas de carbón y ovejas,

roncando en los hoteles pueblerinos.

Cuando apuntan a un árbol en sus libros,

entre el Debe y el Haber no ven las hojas

que mayo exalta de ardorosos nidos,

Y la hermosura del rocio ignoran.

Ellas siguen callada y sumisas

celebrando una boda imaginaria

con capitanes rubios como arcángeles

poetas o marinos de otras playas.

Los seis maridos van troncando en cheques

los trigos, el rebaño, el olivar.

Las seis muchachas ven la lluvia amarga

un día y otro día en el cristal

Péndulo provincial; pasan los años,

vendrá un abril y no hablará el amor.

Ese día vereis seis viejecitas,

las seis sentadas en el mirador.

Agustín de Foxá