Con el primer rayo, mi ventana se ilumina de rojo. Son flores de diez vainas que se abren según llega la luz. Su rojo se transforma en miles de fresas mirándose en el agua del cristal lo que hace un efecto multiplicador.

Cuando el sol se va, ellas se despiden dando requiebros de capote torero, de un sangre en un coso de fondo verde. Semejan mariposas volando a un cielo tierno plagado de ojos incandescentes.
Si el aire azuza, ellas se bambalean con sus piernas espigadas y la melena desprendiendo pétalos.

Si la cosecha se termina, la planta prepara su fruto creciendo diminutos capullos que, un día, en cualquier mañana de verano, vuelven a renacer sus mariposas aleteando en la ventana de mi vida.