Protegiendo a la número uno Ahora que te has ido durante 5 días , fumaré todos los cigarrillos que quiera y donde quiera. Haré bollos y me los comeré con mermelada y con tocino. Haré el vago. Seré indulgente conmigo mismo. Pasearé por la playa sólo si me apetece. Y me apetece, a solas y pensando en mis años jóvenes. En las personas que entonces me amaron más allá de la razón. Y en cómo yo las amé a ellas sobre todas las demás. Excepto de una. ¡Estoy diciendo que haré todo lo que quiera mientras estás fuera! Pero hay una cosa que no haré. No dormiré en nuestra cama sin ti. No. No me apetece. Dormiré ahí donde suelto una blasfemia si me apetece, ahí donde duermo cuando estás fuera y no puedo abrazarte como lo hago. En el sofá roto de mi estudio Raymond Carver