Pilares

La plaza es diminuta.
Cuatro muros leprosos, una fuente sin agua,
dos bancas de cemento y fresnos malheridos.
El estruendo, remoto, de ríos ciudadanos.
Indecisa y enorme, rueda la noche y borra
graves arquitecturas.
Ya encendieron las lámparas.
En los golfos de sombra, en esquinas y quicios,
brotan columnas vivas e inmóviles: parejas.
Enlazadas y quietas, entretejen murmullos:
pilares de latidos.

En el otro hemisferio
la noche es femenina, abundante y acuática.
Hay islas que llamean en las aguas del cielo.
Las hojas del banana vuelven verde la sombra.
En mitad del espacio ya somos, enlazados,
un árbol que respira.
Nuestros cuerpos se cubren de una yedra de sílabas.

Follajes de rumores, insomnio de los grillos
en la yerba dormida, las estrellas se bañan
en un charco de ranas, el verano acumula
allá arriba sus cántaros, con manos visibles
el aire abre una puerta.
Tu frente es la terraza que prefiere la luna.

El instante es inmenso, el mundo ya es pequeño.
Yo me pierdo en tus ojos y al perderme te miro
en mis ojos perdida.
Se quemaron los nombres, nuestros cuerpos se han ido.
Estamos en el centro imantado de ¿donde?

Inmóviles parejas en un parque de México
o en un jardín asiático: bajo estrellas distintas
diarias eucaristías.
Por la escala del tacto bajamos ascendemos
al arriba de abajo, reino de las raíces,
república de alas.

Los cuerpos anudados son el libro del alma:
con los ojos cerrados, con mi tacto y mi lengua,
deletreo en tu cuerpo la escritura del mundo.
Un saber ya sin nombres: el sabor de esta tierra.

Breve luz suficiente que ilumina y nos ciega
como el súbito brote de la espiga y el semen.
Entre el fin y el comienzo un instante sin tiempo
frágil arco de sangre, puente sobre el vacío.

Al trabarse los cuerpos un relámpago esculpen.

Octavio Paz